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A  3ÎA  TRES  CHERE  FEMME 


Saint-Saens  auteur  de  Vhrijné  (1893). 


l7.   Oj. 


AVANT-PROPOS 


Ce  livre  est  moins  une  histoire  qu'une 
promenade.  Tout  serait  accompli  de  son 
rêve  et  de  son  ambition  s'il  était  accepté 
ainsi  qu'un  ami,  un  compagnon  fidèle  et  de 
plaisante  humeur.  L'histoire  d'un  homme 
bien  vivant  et  qui  chaque  soir  ajoute  un 
soir  nouveau,  une  œuvre  nouvelle,  à  l'en- 
tassement des  jours  longuement  vécus,  des 
œuvres  glorieusement  moissonnées,  cette 
histoire  est  impossible  à  écrire.  L'édifice 
ne  cesse  de  grandir,  et  l'histoire  veut  être 
un  couronnement.    C'est  donc  un   Saint- 
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Saëns  inachevé  qui  va  s'échapper  de  ces 
pages.  Elles  s'arrêteront,  non  pas  sur  un 
point  de  rigoureuse  terminaison,  mais  sur 
une  ligne  de  points  suspensifs,  tout  à  la 
fois  d'incertitude,  d'ignorance,  de  radieuse 
exclamation  ;  et  l'espérance  jolie  sollicitera 
des  pages  nouvelles. 

Un  auteur  et  son  œuvre,  surtout  au  do- 
maine de  si  vibrante  intimité  que  révèle  la 
musique,  se  pénètrent  si  profondément 
qu'on  ne  saurait  les  détacher  l'un  de  l'autre, 
non  plus  qu'on  ne  saurait  cueillir  une  fleur 
sans  se  réjouir  à  l'enivrement  de  son  par- 
fum, aux  magnificences  de  ses  parures. 
Saint-Saëns  sera  toujours  présent.  Alors 
même  qu'autour  de  lui  apparaîtront  quel- 
ques passants  de  la  vie,  de  ceux-là  sur- 
tout qui  ne  passent  plus  ;  ils  revivront  peut- 
être  de  leur  existence  désormais  remplie, 
mais  aussi^  et  plus  encore,  ils  vivront  de 
l'homme  qui  fut  de  leurs  tendresses,  de 
leurs   admirations    constantes ,    de   leurs 
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labeurs  associés  à  cet  autre  labeur  plus 
grand,  celui  qui  les  a  charmés,  ennoblis  et 
qui  leur  reste  une  gloire  suprême.  Dès  les 
heures  premières  qui  le  voyaient  cheminer 
par  le  monde,  Saint-Saëns  ne  fut  jamais 
inaperçu.  Tous  ceux-là  qui  ont  pu  le  con- 
naître, ou  seulement  l'entrevoir,  ont  em- 
porté de  lui  comme  un  reflet  subtil  ;  si  bien 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  craindre  que  l'on 
déserte  Saint-Saëns,  à  flâner  quelque  peu 
autour  de  lui.  Par  delà  tout  ce  que  les 
autres  peuvent  dire,  on  reconnaît  sa  voix. 
Dans  ce  qui  l'environne  il  n'est  jamais 
absent.  11  se  dresse  par  delà  tous  les  pay- 
sages et  toutes  les  assemblées.  De  sa  taille 
corporelle  et  de  sa  prestance,  il  est  petit  ; 
et  de  son  front  il  dépasse  tout  ce  qui  s'ap- 
proche de  lui. 

Ce  livre  est  d'un  ami,  d'un  serviteur  et 
d'un  suivant.  J'avoue,  et  je  m'en  fais  hon- 
neur, sa  constante  partialité.  Non  pas 
que  ce  livre  trahisse  la  vérité,  ou  que  seu- 
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lement  il   la   maquille  ;  ce  livre  est  vrai. 
C'est  ainsi  du  moins  qu'il  me  semble.  Mais 
Saint-Saëns  n'est  pas  de  ces  hommes  de 
rencontre  journalière,  même  de  ces  artistes 
de  popularité  un    peu  vulgaire,  qu'il  est 
facile  de  retenir  au  passage,  amuseurs  com- 
plaisants, hommes  de  joie,  instruments  de 
plaisir,  et  dont  le  doigté  très  simple  solli- 
cite le  monde  entier.  Saint-Saëns  est  tou- 
jours   lui,    alors    même    qu'il   étonne   et 
déconcerte  en  de  soudaines  variations.  Il 
€st  sincère  comme  pas  un  autre;  et  cette 
personnalité  est  si   bien   aiguisée  qu'elle 
percerait  à  travers  tous  les  personnages  qui 
seraient    de   complaisance   et   d'emprunt. 
Saint-Saëns  ne  saurait  mentir  à  personne, 
non   plus  qu'il  ne  saurait  mentir  à  lui- 
même. 

Tout  à  Theure  je  réclamais  pour  ce 
volume  l'aimable  mérite  d'être  un  bon 
compagnon.  Le  voyage  est  chez  l'homme 
dont  le  nom  glorifie  ces  pages,  autour  de 
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lui  et  même  en  lui.  À  voyager  ensemble  on 
se  connaît  aussi  bien  qu'il  est  permis  à 
des  humains  de  pénétrer  les  arcanes  d'une 
pensée  humaine.  Les  voiles  se  déchirent, 
alors  que  l'on  chemine  sur  les  mêmes  sen- 
tiers. A  marcher  d'un  même  pas,  les  traces 
de  nos  pas  se  confondent.  A  se  sentir  les 
coudes  on  a  bientôt  fait  de  se  sentir  aussi 
les  cœurs  et  leurs  intimes  battements. 

La  collaboration  est  un  voyage  que  l'on 
fait  en  commun,  et  il  n'est  pas  de  voyage 
de  plus  étroit  rapprochement  ;  dès  lors 
on  voyage,  sollicité  des  mêmes  horizons, 
attardé  aux  mêmes  étapes,  égaré  peut-être 
au  mirage  des  mêmes  espérances,  mais 
souffrant  des  mêmes  peines,  enivré  des 
mêmes  joies  toutes  fraternelles.  C'est  la 
gloire  de  ma  vie,  j'ai  travaillé  avec  Saint- 
Saëns.  Au  contraire  d'un  Auber,  d'un 
Meyerbeer  qui  devaient  lier  partie,  sans  infi- 
délité que  bien  rare,  avec  un  collaborateur 
attitré  et  désormais  de  solides  épousailles. 
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Saint-Saëns  n'accepte  aucune  servitude, 
serait-elle  charmante  et  féconde;  même 
son  tout  dévoué  Gallet,  le  mieux  favorisé, 
n'est  pour  lui  que  d'une  alliance  intermit- 
tente, Saint-Saëns  n'est  absolument  fidèle 
qu'à  lui-même.  Il  sert  de  peu  de  le  solli- 
citer ;  il  déteste  les  quémandeurs,  bien 
qu'il  soit  à  Toccasion  prodigue  des  dons  en 
lui  si  magnifiquement  accumulés.  L'impor- 
tuner est  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  le 
conquérir.  On  pourra  longuement  lui  tendre 
la  main,  ou  le  livret,  en  espérance  d'une 
heureuse  adoption,  il  en  sera  de  lui  comme 
de  la  statue  impassible  vers  laquelle 
Diogène  tendait  la  main  à  la  prière,  pour 
s'accoutumer,  disait-il,  aux  refus.  Saint- 
Saëns  toutefois  ne  refusera  pas  toujours; 
la  statue  se  peut  animer  et  sourire,  elle- 
même  ouvrant  les  bras  à  de  joyeuses  em- 
brassades. Mais  ce  sera  au  hasard  de  son 
rêve,  au  souffle  d'une  brise  légère  qui  se 
lève  et  qui  passe.  Les  circonstances  auront 
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fait  toutes  choses,  ou  à  peu  près.  Quelques 
microbes  flottaient  dans  l'espace  ;  ils  se 
sont  rejoints,  et  voilà  que  de  compagnie  ils 
voltigent,  ils  s'adorent,  ils  vont  essaimer  du 
plaisir  et  de  la  vie. 

Si,  comme  il  est  possible,  cespages  sont 
lues  par  quelque  confrère  dolent,  en  mal 
d'une  collaboration  illustre  et  profitable, 
à  ce  soupirant  tout  à  la  fois  vierge  et 
martyr,  j'adresserai  ces  conseils  de  person- 
nelle expérience  :  «  Mon  ami,  je  vous  plains 
et  je  vous  admire;  j'ajouterai  même  que  je 
vous  approuve.  Une  collaboration  n'est  pas 
toujours  ce  que  l'on  dit  de  justes  noces  ; 
si,  au  lendemain  de  la  lune  de  miel,  on  ne 
va  pas  toujours  culbuter  dans  le  divorce, 
on  se  jette  quelquefois  à  la  tète  de  fâcheux 
compliments  à  défaut  de  manuscrits.  «  11 
est  de  bons  ménages,  disait  Larochefou- 
caud;  il  n'enestpas  de  délicieux.  »  Eh  bien, 
à  se  mettre  en  ménage  avec  Saint-SaënS;, 
le  ménage  ne  sera  pas  excellent,  il  sera  dé- 
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licieux.  J'en  porte  hautement  témoignage. 
Je  n'ai  jamais  trouvé  de  complice  plus  cour- 
tois, plus  gentil,  plus  docile.  Aurait-il  par 
hasard  marchésurunerime, il  s'excuse  sans 
fin  de  la  liberté  grande.  Combien  d'autres, 
qui  n'allaient  pas  à  la  cheville  d-i  ce  beau 
promeneur,  m'ont  désolé  de  leurs  caprices  ! 
Un  collaborateur  de  Saint-Saëns  est  donc 
un  homme  heureux;  il  ne  tient  qu'à  lui  de 
se  croire  un  très  grand  homme,  à  se  sentir 
si  bien  choyé,  complimenté,  caressé,  ou 
très  intelligemment  critiqué. 

«  Voilà  qui  est  pour  augmenter  tes  re- 
grets ou  exaspérer  tes  désirs,  mon  con- 
frère désolé.  Je  veux  te  guider  à  la  poursuite 
de  ton  météore.  Souviens-toi  de  ces  petits 
vers  luisants  qui^  aux  belles  soirées  d'été, 
allument,  dans  l'herbe  et  sur  le  bord  des 
chemins,  la  lueur  d'une  pauvre  petite  âme 
amoureuse.  Ils  montrent  ce  qu'ils  ont 
de  mieux,  cette  lueur,  espérance  bien 
humble  et  toute  silencieuse.  Que  sont-ils 
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eux-mêmes  ?  d'informes  bestioles.  L'a- 
mour seul,  la  pitié  les  peuvent  connaître 
et  les  accueillir.  De  ces  vers  luisants  il  en 
est  par  centaines,  il  en  est  par  milliers,  et 
surtout  en  ces  chemins  que  hante  le  don 
Juan  en  quête  de  faciles  amours.  Le  ver 
luisant  n'est  pas  une  étoile  ;  le  voir  de  près 
n'est  pas  un  plaisir  ;  et  même  il  s'éteint,  il 
meurt,  si  le  pied  trop  brutalement  le  ren- 
contre et  le  foule.  Enfin  il  peut  recueillir 
par  hasard  une  visite  complaisante.  Don 
Juan  a  des  ailes,  il  est  assez  beau,  assez 
séduisant  pourvoir,  pour  imaginer  des  sé- 
ductions en  l'hommage  le  plus  misérable. 
«Librettiste,  mon  frère,  fais  donc  un  beau 
rouleau  de  ton  travail  et  de  ton  rêve  !  Place- 
toi  sur  le  passage  du  vainqueur  espéré! 
Allume  ta  lanterne  !  Ne  cours  pas  !  reste 
là  !  le  ver  luisant  n'a  point  de  pattes  pour 
courir;  et  rien  ne  sert  de  courir  après  le 
scarabée  aux  ailes  d'or,  aux  élytres  cris- 
tallines. Peut-être,  il  se  penchera  vers  toi. 
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Ta  veilleuse  se  confondra,  jusqu'à  dispa- 
raître, dans  la  splendeur  de  sa  tendresse. 
Je  te  le  souhaite,  mon  ami.  » 

Voilà  un  beau  certificat  que  je  vous 
donne,  mon  cher  Saint-Saëns;  et  c'est  bien 
familièrement  que  je  vous  traite.  Vous  me 
le  permettez,  n'est-ce  pas  ?  Entre  nous  si 
la  distance  est  appréciable  au  total  des 
années,  si  l'écart  est  énorme  en  l'autorité 
obtenue  et  conquise,  nous  avons  quelque- 
fois vécu  de  plain-pied;  et  combien  je  me 
rappelle  de  circonstances  où  nous  étions 
ainsi  qu'un  grand  frère  et  son  cadet,  impro- 
visant de  libres  et  folles  causeries,  ou  pour- 
suivant, à  travers  Paris,  de  capricieuses 
promenades.  C'est  une  nuit  de  Noël  où  je 
vais  vous  prendre  à  votre  mère  complai- 
sante et  sereine.  Puis,  nous  allons,  tous 
deux,  à  l'église  la  plus  voisine,  Notre- 
Dame-des-Champs,  je  crois,  nous  blottir 
dans  un  coin  d'ombre  discrète.  Vous  êtes 
doublement  présent,  car  dans  la  foule  con- 
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fuse  je  ne  vois  que  vous;  et  de  la  haute 
tribune  les  chants  qui  descendent,  les 
accords  qui  s'épanchent,  c'est  de  votre  ins- 
piration qu'ils  sont  remplis.  Je  vous  vois 
et  je  vous  écoute.  Vous  êtes  donc  tout  à  la 
fois  silencieux  et  magnifiquement  tapa- 
geur. 

Une  autre  fois,  c'est  le  Jour  de  l'an  qui 
débute  dans  le  monde  et  qui  réjouit  notre 
commun  berceau,  Paris  éveillé  et  trépi- 
dant comme  jamais.  C'est  la  coutume  que 
dès  lors,  de  ses  profondeurs,  de  ses  sen- 
tines  et  de  ses  abîmes,  une  inénarrable 
Cour  des  Miracles  surgit  et  bientôt  envahit 
la  cité  tout  entière.  Plutôt  que  de  pas- 
sants affairés  et  de  beaux  uniformes,  Paris 
est  de  truands  et  de  ribauds.  En  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  si  matinal  que  je  sois, 
un  visiteur  m'a  précédé.  L'un  en  face  de 
l'autre,  je  rencontre  deux  serviteurs  de 
sainte  Cécile;  les  voilà  en  présence,  Fun, 
bien  bas,  traînant   sur  le  pavé,  l'autre  là- 
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haut,  penché  à  sa  fenêtre.  Celui-là  à  celui- 
ci  donne  une  sérénade.  Celui-ci  est  jeune 
encore,  illustre.  Celui-là  est  bien  vieux, 
bien  pauvre,  sans  nom;  ses  bardes  Taban- 
donnent  avant  qu'il  consente  à  les  aban- 
donner. Il  s'est  armé  d'un  instrument  non 
moins  suranné  que  lui-même.  En  quelle 
poudreuse  sacristie  a-t-il  retrouvé  ce 
monstre  de  cuivre  rouillé  qu'il  presse 
amoureusement  sur  son  cœur,  et  que  son 
haleine  asthmatique  s'épuise  à  réveiller? 
Qui  jamais  pourrait  le  dire?  Ainsi  les  pre- 
miers souhaits  de  bonne  année  sont  offerts 
à  Saint-Saëns  par  un  ophicléïde. 

Mon  cher  maître,  vous  l'avez  peut-être 
oublié  ;  mais  ce  jour-là  j'ai  admiré  votre 
patience;  je  l'ai  vue  moins  résignée  pour 
de  moins  cruelles  cacophonies. 

Voilà  de  bien  petites  choses  auprès  de 
choses  si  grandes  que  j'aurai  à  dire.  Mais 
dans  un  monument  il  n'est  pas  que  des 
pierres  puissantes  et  belles,  il  est  des  pous- 
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sières;  et  n'est-ce  pas  en  ces  poussières 
que  la  fleurette  du  souvenir  quelquefois  se 
plaît  le  mieux  à  germer  et  s'épanouir? 

Lorsqu'un  éditeur  fameux  et  de  flatteuse 
hospitalité  me  demandait  d'écrire  un  livre 
tout  de  Saint-Saëns,  mon  impression  pre- 
mière était  d'inquiétude  et  de  peur.  Quelle 
tâche  !  Je  me  suis  rassuré  et  décidé  cepen- 
dant. C'est  qu'il  me  semblait  payer  ainsi 
une  dette  de  haute  gratitude.  Résigné  à 
demeurer  incomplet,  décidé  à  ne  pas  entrer 
dans  le  domaine  des  observations  absolu- 
ment techniques  et  des  appréciations  toutes 
de  science  et  de  métier,  je  limitais  le  champ 
à  moissonner.  Il  n'était  plus  pour  si  bien 
m'épouvanter.  Je  renonçais  même  à  l'énu- 
mération  des  œuvres  accomplies,  et  cela 
d'autant  plus  facilement  que  cette  énu- 
mération  s'allonge  ;  et  cette  échelle  de 
Jacob  se  hausse  chaque  jour  d'un  échelon 
en  sa  poursuite  vertigineuse. 

Je  n'ai  pas  voulu  recueillir  les  dires  de 
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la  presse,  la  moisson  serait  si  abondante 
que  le  glaneur  lui-même  aurait  bientôt 
fait  d'en  combler  ses  granges.  Là  encore 
la  seule  nomenclature  des  articles,  des 
études  encombrerait  les  rayons  d'une  bi- 
bliothèque. Au  reste  Saint-Saëns  est  à  lui- 
même  la  meilleure  étude  que  l'on  puisse 
faire  de  Saint-Saëns.  D'autres  se  sont  faits 
et  se  feront  l'écho  de  ce  tapage  assourdis- 
sant. 

La  personnalité  de  Saint-Saëns  est  dé- 
sormais européenne  et  mondiale.  L'étran- 
ger Taccepte  et  l'acclame.  Saint-Saëns  nous 
est  comme  un  ambassadeur  du  génie  fran- 
çais accrédité  sur  la  terre  et  dont  toutes 
les  nations  accueillent  et  reconnaissent  les 
lettres  de  créance.  Les  rois,  les  empe- 
reurs, les  peuples  l'écoutent,  l'appellent,  le 
saluent.  La  vieille  Angleterre,  jalouse  de 
sa  tant  de  fois  séculaire  renommée,  lui 
fait  compliment;  et  voilà  que  le  vénéra- 
ble Cambridge  compte  un  docteur  de  plus, 
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honoris  causa,  notre  Saint-Saëns.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  l'idée  heureuse  venait 
à  un  ministre  de  confier  à  Saint-Saëns  la 
direction  de  notre  Académie  de  France  à 
Rome.  Dans  cette  villa  de  Médicis,  séjour 
enchanté,  où  régnèrent  peintres  et  sta- 
tuaires, l'élite  de  nos  artistes  de  France, 
Carpeaux,  Ingres,  Horace  Vernet,  Guil- 
laume, berceau  magnifique  d'où  se  sont 
échappés  tant  de  nourrissons  admirables, 
Berlioz  et  Régnault,  Hébert  et  Gounod,  un 
musicien  aurait  tenu  la  présidence  et  roya- 
lement gouverné.  H  n'est  pas  de  plus  beau 
gouvernement.  Saint-Saëns  était  de  niveau 
avec  cette  cime.  H  peut  tout  conseiller  qui 
est  de  l'art  et  de  la  grandeur.  Ce  ne  fut 
qu'un  songe.  Saint-Saëns,  un  moment  sé- 
duit et  consentant,  se  devait  récuser.  C'est 
fâcheux;  le  nom  de  Saint-Saëns  aurait 
bien  fait  là-bas,  sur  les  sept  collines  ;  c'était 
une  hauteur  de  plus. 

Mon  titre  à  composer  ce  livre  est  donc 
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d'un  ami,  d'un  témoin,  d'un  complice.  Je 
m'efforcerai  à  livrer  au  lecteur  un  Saint- 
Saëns  vivant,  prochain,  aisément  acces- 
sible. On  dit  qu'il  n'est  pas  de  grand 
homme  pour  son  valet  de  chambre;  on 
verra  que  celui-ci,  même  en  veston  du  ma- 
tin, est  encore  un  grand  homme.  Mais 
nous  allons  vous  voir,  vous  écouter  cau- 
ser, mon  cher  ami.  Il  me  plaît  vous  sur- 
prendre un  jour  que  vous  écrivez  une  lettre 
tout  amicale.  La  lettre  n'est  pas  que  d'une 
feuille  de  papier;  elle  est  aussi  d'une  pe- 
tite feuille  de  laurier  que  je  dérobe.  Je  me 
penche  sur  votre  épaule,  et  voici  ce  que  je 
lis  au  passage  : 

...  «  Je  ne  referai  jamais  une  œuvre 
comme  Phryné.  On  ne  fait  pas  cela  deux 
fois  dans  sa  vie...  Quand  on  pense  que  si 
Lucien  —  c'est  moi  —  n'avait  pas  eu  la 
fantaisie  de  concourir  pour  la  cantate  du 
prix  de  Rome,  je  n'aurais  pas  travaillé  avec 
lui.  Je  n'aurais  pas  les  délicieux  amis  que 
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VOUS  êtes,  et  je  n'aurais  fait  ni  Phryné  ni 
V Ancêtre!  » 

C'est  un  usage  qu'un  livre  abondant  et 
copieux  se  partage  en  chapitres  numérotés, 
telle  une  route  en  espaces  mesurés  et  mar- 
qués de  bornes  kilométriques.  Ainsi  j'ai 
voulu  quelques  divisions,  le  répit  de  quel- 
ques poses,  mais  non  pas  le  défilé  de  ces 
chiffres  indifférents  et  décolorés.  On  trou- 
vera, chemin  faisant,  andante,  scherzo, 
allegro,  finale.  N'est-ce  pas  plus  pitto- 
resque, mieux  expressif,  d'une  harmonie 
plus  heureuse,  en  des  pages  musicales  et 
toutes  consacrées  au  maître  de  la  sym- 
phonie? 


PRÉLUDE 


PRELUDE 


Dès  lors  Paris  n'a  pas  été  embelli  tel  qu'il  le 
sera  bientôt,  tel  que  nous  le  voyons  chaque 
jour  s'embellir  en  toute  indiscrétion  et  bru- 
tale cruauté.  Le  boulevard  Saint-Germain,  pas 
même  une  espérance,  moins  qu'un  rêve,  ne 
surgit  pas  encore  menaçant  au  seuil  de  ces 
vieux  quartiers  dont  le  réseau  pittoresque  et 
confus  s'enchevêtre  entre  les  ruines,  les  splen- 
deurs délicieusement  incohérentes  du  véné- 
rable hôtel  de  Gluny  et  les  solides  bâtisses, 
citadelle  dernière  de  ce  qui  fut  la  royale  et 
glorieuse  abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés. 
Des  prés  il  n'en  est  plus.  Ce  n'est  qu'une  appel- 
lation mensongère  et  de  lointain  souvenir. 
Cependant,  de  même  qu'entre  les  pavés  dis- 
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joints  des  ruelles  ou  dans  l'ombreuse  retraite 
des  cours,  quelques  herbes  folles  se  résignent 
à  germer  et  festonnent  ce  lourd  échiquier  de 
pierre,  les  noms  mêmes,  d'usage  inlassé,  de- 
meurent à  demi  champêtres.  Telle  la  rue  Ser- 
pente qui  serpente  en  effet  comme  un  sentier 
où  s'attardent  les  bêtes  allant  au  pâturage  ; 
telle  la  rue  du  Jardinet  au  seuil  des  jardins 
qui  la  réjouissaient  autrefois.  La  rue  Haute- 
feuille  est  toute  prochaine;  et  si  le  printemps 
n'y  trouve  plus  d'arbres  qu'il  puisse  gaiement 
revêtir  de  joie  et  de  verdure,  du  moins  le 
velours  de  quelques  mousses  en  capitonne 
les  vieilles  pierres.  La  rue  de  l'Eperon,  aujour- 
d'hui encore  existante  mais  méconnaissable, 
évoque  les  cavaliers  passant  et  qui  font  sonner 
le  pavé  au  sabot  de  leur  monture.  La  cour  de 
Rouen,  que  l'on  dit  parfois,  en  une  erreur  cou- 
tumière,  la  cour  de  Rohan,  s'enveloppe  d'un 
décor  suranné,  misérable,  mais  amusant  et 
qui  fait  contraste  avec  les  magnificences  des 
bâtisses  toutes  voisines,  sans  gloire,  sans 
charme,  sans  passé.  Une  grille  se  rouille  qui 
la  fermait  autrefois.  Il  est  un  puits  à  la  mar- 
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gelle  usée.  Un  lilas  étique  dispute  un  peu  de 
terre  aux  gros  pavés  de  grès;  il  se  cogne  au 
mur  comme  pour  échapper  à  la  brutale  insulte 
des  passants  qui  du  reste  ne  passent  plus 
guère.  Le  piéton  à  Paris  devient  une  espèce 
assez  rare  dans  la  gent  animale;  et  lui  seul  a 
libre  accès  en  la  cour  de  Rouen.  Les  roues  sont 
ignorées,  sinon  celles-là  peu  redoutables  qui 
remuent  les  petites  charrettes,  où  peine  seule- 
ment, dans  les  brancards,  un  équipage  humain. 
Les  maisons  environnantes  suintent  la  décrépi- 
tude. Les  fenêtres  lointaines,  semble-t-il,  car  la 
cour  n'est  pas  grande,  ce  qui  illusionne  sur  la 
hauteur  réelle  des  choses,  les  fenêtres  sont 
drapées  de  Hnges  qui  essaient  de  blanchir;  à 
moins  qu'une  pauvre  fleurette,  prisonnière 
dans  une  étroite  caisse  verte,  jette  dans  ce 
deuil,  un  peu  de  gaieté,  et  regarde  là-haut  le  lam- 
beau de  libre  espace  et  d'azur  qui  l'attire  et  qui 
la  console. 

En  cet  entourage,  et  précisément  dans  la 
rue  du  Jardinet,  mais  non  pas  dans  une  maison 
que  nous  puissions  saluer  encore,  le  9  octo- 
bre 1833  naissait  Camille   Saint-Saëns.  C'est 
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donc  un  parisien.  Il  l'est  de  naissance,  de  rési- 
dence et  d'éducation  première.  La  mise  en 
scène  est  toute  parisienne  qui  appelle  les  pre- 
miers regards,  éveille  les  curiosités  premières 
de  cet  enfant  tout-à-l'heure  si  bien  vibrant  et 
de  subtile  intelligence.  Les  yeux  à  peine  ouverts, 
l'intelligence  inconsciente,  à  peine  entr'ouverte, 
reçoivent,  des  spectacles  entrevus,  quelques 
impressions  ineffaçables.  Il  n'est  jamais  indif- 
férent de  rechercher,  de  connaître  le  ta- 
bleau premier  ou  la  suite  des  spectacles  chan- 
geants qui  vont  se  dérouler  alentour  d'une 
existence  humaine.  Une  énorme  aggloméra- 
tion, confusément  vivante,  ainsi  que  se  présente 
Paris,  était  en  1835,  par  delà  l'espace  de  deux 
générations,  un  peu  moins  incohérente,  un  peu 
moins  panachée  d'éléments  singulièrement 
divers,  qu'aujourd'hui  il  ne  nous  apparaît.  Le 
vrai  Parisien  émergeait  sans  peine,  tandis  que 
désormais  il  se  débat  méconnu,  plus  qu'à  demi 
submergé.  Le  Parisien  épris  de  sa  ville  existe, 
mais  il  menace  de  disparaître.  L'esprit  parisien 
fait  de  bonhomie  narquoise,  de  finesse,  de 
naïveté  même,  au  moins  dans  ses  amourettes 
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complaisantes  et  faciles,  cet  esprit  que  recon- 
naissent encore  aujourd'hui  ceux-là  qui  sont 
bien  du  terroir,  Saint-Saëns  en  hérite,  le  couve, 
le  révèle  volontiers.  En  cette  personnalité  si 
haute,  si  riche,  cela  veille,  cela  se  retrouve. 
C'est  une  étincelle,  oh!  sans  doute  effacée  au 
rayonnement  qui  s'impose,  éblouit,  étonne; 
mais  la  petite  étincelle  qu'a  laissée  l'aurore  des 
premiers  jours,  ne  s'est  pas  éteinte  et  tout  à 
coup  scintille.  La  constellation  des  talents 
affirmés,  des  gloires  conquises  garde  cette 
étoile  légère  tombée  du  ciel  parisien,  et  qui 
ne  saurait  en  renier  la  mémoire.  Que  de  fois 
n'avons-nous  pas  vu  Saint-Saëns  se  tordre  de 
rire,  renversé  dans  un  fauteuil,  et  pour  bien 
peu  de  chose,  un  rien,  une  balourdise  échappée 
dans  la  conversation,  le  récit  d'une  farce, 
gaieté  franche,  pas  méchante,  d'explosion  sou- 
daine, la  gaieté  qui  éclate  en  réparties  piquantes, 
en  un  crépitement  de  folies,  la  gaieté  de  chez 
nous,  la  gaieté  du  gamin  de  Paris.  Oui,  un 
gamin,  Saint-Saëns  le  fut,  il  peut  toujours 
l'être  à  l'occasion,  avec  délices;  et  voilà  qui 
lui  vient  de  Paris. 
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Camille  Saint-Saëns,  enfant  unique,  à  peine 
âgé  de  deux  ans,  a  perdu  son  père.  Ce  père, 
sous-chef  de  ministère,  ne  laisse  pas  d'aimer 
les  lettres  et  même  de  s'éprendre  un  jour,  en 
passant,  aux  charmes  capiteux  du  théâtre.  Il 
écrit  quelques  vaudevilles;  c'est  dès  lors  l'exer- 
cice obligatoire  de  quiconque  ambitionne  ou 
rêve  d'écrire,  de  même  qu'au  siècle  précédent, 
confectionner  une  tragédie  s'imposait,  comme 
au  sortir  de  nourrice,  au  plus  humble  entre  les 
nourrissons  des  Muses.  Toutefois  un  vaude- 
ville improvisé,  même  représenté,  il  n'est  rien 
là  qui  prépare  une  vocation  d'auteur  drama- 
tique, et  qui  en  héritage  et  d'exemple  lointain 
fasse  pressentir  Samson  et  Dalila  ou  Ascanio. 

L'enfance  de  Saint-Saëns  n'est  environnée 
que  de  tendresses  et  de  sollicitudes  féminines  ; 
et  cependant  la  virilité  s'aflîrme  singulièrement 
puissante  de  cette  pensée  que  nous  verrons, 
si  vite,  abondante  et  créatrice.  Ne  serait-ce  pas 
que  ces  femmes  ont  des  tendresses  de  femmes, 
mais  aussi  des  fermetés  impérieuses  et  qui 
semblent  toutes  viriles?  La  grande  tante  Masson 
s'affirme  scrupuleuse  aux  soins  de  surveiller 
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les  lâches  quotidiennes  ;  la  mère  vigilante, 
mais  exigeante,  exerce  une  autorité  souveraine. 
L'enfant  s'essayait  à  peine  à  courir  loin  des 
genoux  qui  lui  étaient  familiers,  que  la  mère 
comprenait  sa  tâche  de  mère,  mais  aussi  sa 
mission  d'initiatrice  et  d'éducatrice.  Elle  se 
sentait  responsable,  non  pas  seulement  devant 
son  cœur  de  mère,  mais  devant  quelque  chose 
de  plus  grand  et  de  plus  difficile  à  conquérir. 
Elle  se  préparait  un  fils  tendre,  respectueux, 
dévoué  5  et  certes  elle  y  devait  pleinement 
réussir;  mais  ce  n'était  là  que  le  moindre  des 
labeurs  dominant  son  âme  et  remplissant  sa 
vie.  Elle  devait  à  la  France,  à  l'art,  à  la  mu- 
sique, bien  vite  reconnue  comme  la  déesse  tout 
à  la  fois  protectrice  et  dominatrice,  un  servi- 
teur magnifiquement  prédestiné.  Dans  le  tout 
petit  homme  elle  voyait  le  grand  homme.  Il 
était  né  délicat,  de  santé  incertaine,  toujours 
menacé.  Au  reste  le  rapprochement  est  curieux 
avec  Voltaire  chétif,  malingre,  au  moins  dans 
ses  années  printanières,  toujours  gémissant 
sur  des  maux  plus  ou  moins  imaginaires,  avec 
notre  Victor  Hugo  moribond  dans  son  berceau 
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et  qui  devait  mettre  plus  de  quatre-vingts  ans  ù 
mourir  «  Crescit  eundo.  »  Les  jours  accumulés 
sont  de  forces  reconquises.  Triste  cortège  que 
les  faiblesses  de  santé,  traînées  au  seuil  même 
de  la  vie;  du  moins  elles  ne  devaient  jamais 
motiver,  excuser  des  faiblesses  trop  complai- 
santes dans  les  cœurs  dont  Saint-Saëns  allait 
grandir  environné.  Les  dons  mystérieusement 
prodigués  se  révélaient  dès  les  premiers  jours. 
S'extasier  au  murmure  doucement  chantant 
d'une  bouillotte  qui  commence  de  bouillir  sur 
le  feu,  c'était  annoncer  un  écouteur  subtil  à 
tous  les  bruits  de  la  nature;  reconnaître  aus- 
sitôt, au  son  d'une  cloche,  non  pas  un  son  isolé, 
mais  un  accord  où  des  notes  multiples  se  com- 
plètent et  s'associent,  c'était  témoigner  d'une 
oreille  délicate,  inquiète,  déjà  savante.  Tout 
cela  aurait  pu  ne  pas  se  développer.  Combien 
de  fleurs,  et  des  plus  charmantes  et  des  mieux 
parfumées,  se  stérilisent,  sèment  leurs  pétales 
inutiles,  avant  de  réaliser  le  fruit  promis  et 
attendu!  Ce  fut  le  prodige  de  l'enfant  prodige 
que  fut  Saint-Saëns,  de  tenir  tout,  et  même 
au  delà,  ce  qu'il  avait  promis.  A  quatre  ans  il 
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composait,  il  écrivait  une  valse  comme  naguère 
le  petit  Mozart  écrivait  un  menuet;  et  voilà 
sans  doute  qui  semble  plus  extraordinaire  en- 
core que  de  promener  sur  un  clavier  une 
menotte  dont  les  doigts  dépassent  à  peine  la 
tierce  et  qui  déjà  chemine  sur  les  octaves, 
d'une  caresse  joyeuse  et  d'elle-même  extasiée. 
Il  y  a  du  joujou  dans  l'instrument  que  l'enfant 
sollicite  ;  la  pensée  seule  intervient,  même  dans 
un  essai  maladroit  et  de  libre  instinct,  dès 
qu'il  s'agit  de  composer.  Les  présages  étaient 
donc  d'une  impérieuse  éloquence.  Ces  présages 
sont  un  engagement,  une  créance  et  qu'il 
faudra  payer.  La  mère  qui  est  là  près  de  ce 
fils  étroitement  couvé,  est  bonne,  mais  plus 
encore  elle  est  orgueilleuse.  C'est  une  femme 
d'ambition  très  haute.  Elle  veut  régner,  non 
pas  sur  son  fils,  mais  en  la  personne  de  son 
fils.  Rien  de  vulgaire  dans  ce  rêve  qui  devient 
bientôt  une  absolue  certitude.  La  mère  accepte, 
comprend  que  l'art  soit  à  lui-même,  son  com- 
mencement et  sa  fm.  Le  gain  la  touche  peu. 
Je  l'entends,  il  est  vrai,  un  jour  me  dire,  mon- 
trant une  liasse  de  billets  de   Banque  :    «   Je 
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dois  tout  cet  argent  à  Camille.  »  Mais  c'est 
fierté,  plutôt  que  satisfaction  toute  matérielle. 
Les  ressources,  modestes,  suffisent  au  train 
modeste  de  la  vie  coutumière.  Cette  mère  sait 
que  le  talent,  voire  le  génie,  sont  importuns 
plutôt  que  désirés,  que  les  médiocrités  sont 
actives,  remuantes,  encombrantes,  envahis- 
santes, et  que  longuement  elles  barrent  le 
chemin.  Les  retards,  les  déceptions  iniques, 
les  reculs,  les  méconnaissances  odieuses,  cette 
mère,  osons  dire  cette  prophétesse,  les  prévoit, 
les  subit.  Ce  qu'elle  n'aurait  jamais  accepté, 
c'est  la  trahison  de  soi-même,  la  défaillance,  la 
désertion.  «  Reviens  dessus  ou  dessous!  » 
disait  (nous  est-il  raconté),  une  mère,  digne 
fille  de  Lacédémone,  remettant  à  son  fils  le 
lourd  bouclier  de  guerre;  et  cela  peut  se  tra- 
duire en  français  de  langage  commun  :  «  La 
victoire  ou  la  mort!  »  La  mère  de  Saint-Saëns 
pense  à  l'unisson  de  cet  héroïsme  superbe  et 
farouche.  Il  fallait  que  son  Camille  lui  donnât 
notre  Saint-Saëns  ;  il  le  lui  a  donné! 

Le  lycée,  l'école   publique   manquent  alen- 
tour de  cette  enfance.  L'instruction  est  toute 


Saint-Saens  enfant. 
(Cliché  communique  par  les  Annales.) 
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de  famille  ou  de  quelques  maîtres  changeants 
et  passants.  L'élève  les  écoute,  mais  aussi  les 
contredit.  Il  n'est  pas  d'un  maniement  com- 
mode. Dès  lors  c'est  non  pas  l'isolement, 
mais  l'absence  des  camaraderies  et  des  amitiés 
que  la  communauté  des  travaux  journaliers 
facilite  et  improvise.  C'est  à  la  maison  que 
s'instruit  l'enfant.  Au  reste  son  goût  du  travail 
supplée  à  l'insuffisance  toute  relative  de  ces 
leçons  toutes  intimes.  L'enfant  de  lui-même 
lit,  pense,  médite,  emmagasine.  De  ses  petites 
mains,  de  sa  curiosité  très  active,  il  fait  sa 
gerbe,  il  engrange  sa  moisson.  Au  Conserva- 
toire où  règne  Auber,  il  fréquente  la  classe 
d'Halévy.  C'est  un  compositeur  fameux,  non 
pas  un  éducateur  heureux.  «  Etre  exact  c'est 
attendre  les  autres  »,  disait-il.  Et  dès  lors, 
désireux  de  ne  pas  attendre,  Halévy  se  fait  une 
loi  de  l'inexactitude.  Sa  classe  est  d'une 
absence  coutumière,  ou  d'une  apparition  inter- 
mittente et  précipitée.  Travaillant  beaucoup, 
improvisant,  j'oserai  dire  bâclant  des  opéras 
quelquefois  de  méditation  insuffisante,  le 
maître  n'a  plus  le  loisir,  ni  même  le  goût,  de 
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faire  travailler  les  autres.  Toutefois  Halévy,  de- 
ci  de-là,  devait  conseiller  Saint-Saëns;  et  c'est 
tout  à  la  gloire  d'Halévy.  Auber  n'est  pas  le 
professeur,  mais  il  est  le  maître,  ou  pour 
mieux  dire  un  maître.  Il  n'enseigne  que  de 
son  exemple,  de  sa  présence,  de  sa  souverai- 
neté. On  ne  saurait  sans  peine  imaginer  main- 
tenant quelle  autorité  était  la  sienne.  On  disait 
constamment  et  partout  :  «  Monsieur  Auber  », 
et  cela  était  d'une  déférence  profonde.  Il  était 
applaudi,  choyé,  aimé,  se  trouvant  en  quelque 
sorte  de  plain-pied,  avec  cette  société  de  juste 
milieu,  cette  bourgeoisie  honnête,  d'horizon 
un  peu  court,  qui  dès  lors  semblait  résumer 
la  France.  La  garde  nationale,  la  musique 
d'x\.uber,  sont  d'une  étroite  parenté.  D'intelli- 
gence subtile  et  merveilleuse,  Auber  peut  se 
hausser  à  la  grandeur,  à  des  inspirations  très 
nouvelles  et  qui  dépassent  son  royaume  coutu- 
mier.  ^s'a-t-il  pas,  de  complicité  avec  Scribe, 
inventé  l'opéra  romantique  et  historique  dont 
la  Muette  marque  l'apparition  première  ?  Mais, 
très  casanier,  Auber  n'entreprend  le  plus  sou- 
vent que   des   voyages  tout  prochains.    Jeune 
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(il  avait  du  l'être)  et,  à  certains  égards,  il 
le  resta  toujours,  n'aimant  pas  changer  ses 
habitudes,  tel  un  chat  familier  du  logis  ;  mais 
j'entends  qu'en  la  jeunesse  de  Saint-Saëns, 
ceux-là  étaient  bien  rares  qui  avaient  pu  con- 
naître la  jeunesse  vraiment  juvénile  d'Auber. 
11  semblait  un  patriarche  printanier,  et  du  reste 
il  exerçait,  en  toute  aisance  et  bonne  grâce,  ce 
patriarcat  longuement  consacré.  Cette  renom- 
mée souriante  donnait  l'illusion  de  la  gloire. 
De  son  visage  calme,  du  scintillement  profond 
de  ses  yeux,  Auber  voyait  tout,  comprenait 
tout.  Il  ne  devait  pas  s'y  reprendre  à  deux  fois 
pour  deviner  et  pénétrer  Saint-Saëns.  Sollicité 
de  concourir  pour  le  prix  de  Rome,  car  lui- 
même  y  songeait  moins  que  l'on  n'y  songeait 
pour  lui,  Saint-Saëns  déçut  les  espérances  qui 
semblaient  des  promesses  certaines.  Monté  en 
loge  très  souffrant,  à  demi  dépouillé  de  ses 
forces  et  de  ses  moyens,  il  devait  échouer  où 
triomphait  un  concurrent  qui  ne  devait  pas 
confirmer  ce  rêve  inattendu.  Auber  cependant 
estimait  que  le  prix  devait  être  décerné  à  Saint- 
Saëns.  Il  envisageait  moins  le  devoir  exécuté 
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que  le  talent  incontestable  ;  il  voyait  le  lende- 
main mieux  que  le  jour  présent.  Sans  doute, 
en  un  concours,  cette  interprétation  est  incor- 
recte et  dangereuse.  Toutefois  elle  montre  ce 
que  pensait  Auber.  Il  voyait  juste,  il  voyait 
loin.  Cet  échec,  je  ne  dis  pas  cette  défaite, 
demeure  de  médiocre  importance.  Saint-Saëns 
manque  au  prix  de  Rome,  plutôt  que  le  prix 
de  Rome  ne  manque  à  Saint-Saëns. 

C'est  au  voisinage  de  sa  maison  natale  que 
Saint-Saëns  fait  son  apprentissage  d'organiste, 
ou  plutôt  révèle  sa  maîtrise  rapidement  affir- 
mée. L'église  Saint-Séverin  est  voisine  de  la 
rue  du  Jardinet.  Une  des  plus  vieilles,  mais 
aussi  des  plus  charmantes  entre  les  églises  de 
Paris,  elle  se  blottit  au  labyrinthe  des  rues  de 
dénomination  pittoresque  et  lointaine.  La  rue 
de  la  Harpe,  la  rue  de  la  Parcheminerie,  voilà 
qui  annonce  bien  un  sanctuaire  consacré  en  la 
fidélité  de  dévotions  plusieurs  fois  séculaires. 
L'église  est  scintillante  de  vitraux,  ombreuse  et 
cependant  presque  tout  entière  à  jour,  mais 
accessible  seulement  à  ce  jour  mystérieux  que 
laissent   s'épandre  et  glisser   des    visions    de 
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rêves,  des  mosaïques  aériennes,  comme  des 
courtines  délicieusement  transparentes  où 
s'envelopperait  un  logis  d'exquise  douceur  et 
de  suprême  repos.  Le  buffet  d'orgue  est 
ancien,  d'une  magnificence  noblement  suran- 
née, et  cette  vieillerie  reçoit  cette  jeunesse  : 
Saint-Saëns  à  vingt  ans.  Quel  joli  contraste  et 
quelles  admirables  épousailles  !  Saint-Saëns 
devait  être  bien  vite  infidèle  à  cette  compagne, 
cette  complice  de  sa  virtuosité  naissante,  la 
vénérable  église  de  Saint-Séverin.  Il  est  infi- 
dèle, non  pas  oublieux.  Aujourd'hui  encore 
toutes  les  occasions  lui  sont  précieuses  de 
remonter  à  ces  orgues  qui  lui  furent  complai- 
samment  familières,  puis  dans  l'assemblée  des 
chérubins,  des  vieux  anges  de  bois  noirci  et 
qui  semblent  écouter,  de  retrouver  sous  ses 
mains,  sous  ses  pieds,  la  vibration  de  sa  pensée, 
la  résonnance  des  accords  lointains  où  gran- 
dissait et  s'écoutait  son  âme. 

La  jeunesse  de  Saint-Saëns  est  volontiers 
sociable.  Enfant,  il  est  déjà  célèbre.  Ses  habi- 
letés stupéfiantes  de  virtuose,  sa  mémoire  im- 
peccable,   au  reste  d'un    éclectisme    presque 
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sans  limite,  sont  un  attrait  qu'il  exerce,  mais 
que  lui-même  accepte  et  complaisamment  se 
plaît  à  savourer.  Le  voir,  l'entendre,  l'appro- 
cher, rien  de  plus  facile.  11  suscite  les  admira- 
tions, ce  qui  est  bien  ;  il  inspire  des  amitiés, 
ce  qui  est  mieux.  L'existence  bourgeoise  qu'il 
a  menée,  le  met  de  niveau  avec  un  monde 
de  façons  très  simples,  de  cordialité  coutu- 
mière  ;  de  même  que  son  talent  naissant, 
éveille  chez  quelques-uns  des  attentions  cu- 
rieuses, des  attentes  de  délicieuse  inquiétude. 
Il  ne  s'enferme  ni  dans  son  rêve,  ni  dans  sa 
chambre.  Son  âge,  ses  labeurs,  ses  œuvres  ne 
demandent  qu'à  se  répandre  et  s'épancher.  La 
source  pressent  qu'elle  sera  un  beau  fleuve  de 
fécondité  lointaine.  Au  seuil  de  la  vie,  Saint- 
Saëns  ne  connaît  pas  de  hiérarchie  ;  il  ne  veut 
pas  de  classification  ni  de  rang  entre  ceux-là 
dont  il  se  fait  dès  lors  gentiment  an  cortège. 
Mais  non,  le  mot  de  cortège  n'est  pas  celui  qui 
convient  le  mieux.  Singulièrement  supérieur  à 
tout,  du  moins  à  presque  tout  ce  qu'il  peut 
rencontrer,  jamais  il  n'accentue  cette  supério- 
rité, il  l'oublie,  peut-être  ingénument  n'en  a- 
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t-il  pas  encore  conscience.  Et  cela  est  tout 
charmant,  ineffaçable  pour  tous  ceux  qui  en 
furent  les  confidents,  les  spectateurs  ou  les 
complices.  Le  même  Saint-Saëns,  quelquefois 
de  caprices  bizarres,  de  boutades  soudaines, 
mais  le  plus  souvent  d'accueil  joyeusement 
tapageur,  de  bonhomie  gentille,  de  franche 
gaieté,  le  même  très  bel  artiste,  aussi  le  même 
compagnon  de  rayonnante  humeur,  —  cet 
homme  éclaire  autant  qu'il  charme,  —  se  re- 
trouve aux  salons  de  la  princesse  Mathilde  éprise, 
on  le  sait,  de  l'art  non  moins  que  des  artistes,  et 
dans  un  atelier  de  peintre,  voire  dans  l'arrière- 
boutique  d'un  pharmacien  mélomane  et  qui, 
le  soir,  déserte  ses  bocaux  pour  des  canettes 
de  bière  libéralement  offerte  aux  fervents  de 
Mozart  ou  de  Beethoven.  Un  jour  Saint-Saëns 
aura  cheminé  jusqu'à  la  villa  princière  et  quasi 
impériale  de  Saint-Gratien  ;  il  aura  pris  place 
au  piano  devant  un  public  de  peintres  fameux, 
de  poètes  bien  disants,  de  romanciers  en  fa- 
veur, une  élite  dont  la  France  tire  quelque 
vanité;  il  va  dîner  entre  une  duchesse  authen- 
tique et  un  ambassadeur  constellé  des  ordres 
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les  plus  étranges  et  les  plus  étrangers.  L'en- 
cens des  titres  pompeux  parfume  jusqu'à  l'an- 
tichambre ;  on  se  donne  du  monseigneur  et  de 
l'altesse  à  épuiser  le  Gotha;  et  le  lendemain, 
dépouillant  le  frac,  les  grands  mots  et  le  pro- 
tocole, le  même  Saint-Saëns,  délicieusement 
émancipé,  recevra,  prodiguera  les  poignées  de 
mains.  Plus  de  princesse,  plus  de  monsei- 
gneur; on  va  se  tutoyer.  On  se  dit  «  mon 
vieux  !  ))  plus  gaiement  que  l'on  ne  se  dirait 
monsieur  le  duc.  Le  bon  camarade  —  ce  n'est 
pas  encore  le  cher  maître  —  se  hisse  sur  une 
chaise  de  paille.  On  l'écoute,  on  l'entoure,  on 
le  dévore.  L'éclairage  est  d'une  lampe  asthma- 
tique et  fumeuse,  de  bougies  éplorées  et  qui 
larmoient  dans  leurs  bobèches  ;  mais  si  l'homme 
n'est  plus  le  même  dans  sa  mise,  dans  son  lan- 
gage, il  est  le  même,  exquis,  ravissant,  dans 
ses  doigts  inlassés,  dans  les  éclats  de  son  rire, 
dans  sa  voix  chaude,  expressive,  tonnante, 
dans  son  âme  toute  de  lumière,  dans  cette 
âme  où  se  rencontrent,  s'associent,  se  pénè- 
trent, admirable  fraternité,  et  les  maîtres 
morts,  les  gloires  désormais  accomplies,  et  le 
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maître  nouveau,  en  son  premier  essor,  le 
maître  battant  de  l'aile,  si  bien,  si  haut,  que 
l'espace  semble  déjà  grandir  pour  le  compren- 
dre et  dignement  le  recevoir. 

11  serait  impossible  de  suivre  l'élu  d'un  art 
entre  tous  séduisant,  en  ses  visites  quelque- 
fois longuement  fidèles,  ou  dans  ces  appari- 
tions inoubliées,  mais  sans  lendemain.  Il  est 
cependant  deux  logis  de  régulière,  d'intime 
hospitalité,  et  qui  sont  en  eux-mêmes,  aux  fa- 
miliers qu'ils  réunissent,  un  enseignement 
non  pas  négligeable.  Là,  Saint-Saëns  donnait 
beaucoup,  peut-être  il  recevait  quelque  chose. 

Rue  des  Beaux-Arts,  un  nom  prédestiné,  et 
que  justifie  la  colonie  humaine  qui  hante  ces 
parages,  il  est  un  appartement  modeste,  mais 
de  quelque  renommée,  du  moins  parmi  ceux-là 
que  sollicite  la  curiosité  des  œuvres  musicales 
dignes  d'un  appétit  délicat  et  raffiné.  M.  Dien 
et  sa  femme  font  profession  d'artistes  musi- 
ciens, et  bien  qu'une  magnifique  pendule  de 
Boule  ou  de  son  temps,  trône  sur  la  cheminée 
et  scande  de  ses  aiguilles  d'or  les  heures  chan- 
geantes, le  mobilier  est  surtout  de  chaises,  de 
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pupitres  et  d'un  piano  rarement  silencieux. 
Là,  on  donne  des  leçons  tout  le  jour;  là,  le 
soir  venu,  une  fois  par  semaine,  il  me  semble, 
quelques  auditeurs  sont  jalousement  conviés, 
quelques  familiers  se  retrouvent.  On  commu- 
nie en  un  régal  qui  n'est  jamais  de  vulgarité 
complaisante.  C'est  un  salon  et  c'est  un  sanc- 
tuaire. On  cause  peu,  on  écoute  beaucoup. 
Les  idées  échangées  ne  sont  que  d'une  atten- 
tion profonde,  de  résonnances  qui  flottent,  se 
contredisent  quelquefois,  le  plus  souvent  se 
confirment  et  frémissent  d'une  même  joie;  les 
paroles  ne  sont  que  de  ce  frémissement  tout  à 
coup  épandu  et  qui  révèle  les  dernières  pro- 
fondeurs de  la  pensée.  On  est  sérieux  sans  ja- 
mais être  de  lourde  gravité  ;  et  d'ailleurs  on  est 
très  peu  nombreux.  Ceux-là  qui  seulement  écou- 
tent, ne  dépassent  guère  le  nombre  de  ceux- 
là  qui  exécutent,  tout  entiers  à  leur  charmante 
mission  de  donner  la  parole  aux  feuilles  dont 
s'encombrent  les  pupitres.  Au  cours  des  an- 
nées qui  se  succèdent  et  se  poursuivent,  l'as- 
sistance se  devait  renouveler.  Il  me  souvient 
d'avoir    vu    là    Emile    Augier,    les     peintres 
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Amaury  Duval,  Dardoize,  plus  tard  Bourgault- 
Ducoudray  attentif,  volontiers  concentré, 
Pierné,  imberbe,  de  figure  pouponne,  presque 
un  enfant.  Les  œuvres  classiques  sont  d'un 
culte  obligatoire  et  d'un  consentement  sans 
une  infidélité.  On  témoigne  pourtant  de  quel- 
que audace,  au  moins  relative  et  méritoire  en 
ce  temps  désormais  lointain.  Les  œuvres  der- 
nières de  Beethoven  rencontrent  des  résis- 
tances; d'aucuns  les  méconnaissent  et  les  ré- 
pudient. Elles  ont  droit  d'entrée  et  d'admiration 
déclarée  en  cette  hospitalité  de  la  rue  des 
Beaux-Arts.  Mais  il  est  un  favori  de  la  maison, 
non  pas  un  maître  de  haut  vol,  mais  un  dis- 
ciple habile,  très  estimable  de  Mozart,  d'Haydn 
surtout  esprit  délicat  et  fin,  de  distinction  sin- 
gulière. Réber  trouve  bon  accueil  chez  ses  fi- 
dèles amis  Dien,  lui  et  sa  musique  claire  comme 
une  source  gentiment  gazouillante.  Il  fait  bon 
s'y  mirer,  et  aussi  s'en  désaltérer,  à  la  condi- 
tion que  la  soif  ne  soit  pas  trop  dévorante,  et 
qu'un  peu  d'eau  limpide  et  claire  suffise  à 
l'étancher.  Quelques  pièces  de  Réber  sont  tou- 
jours  du  régal    promis  et  délicieusement  sa- 
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vouré.  C'est  à  Reber  que  Saint-Saëns  doit 
succéder  un  jour,  lorsqu'il  franchira  victorieu- 
sement le  seuil  de  l'Institut.  Ils  s'étaient 
maintes  fois  rencontrés  au  salon  du  ménage 
Dien.  L'idéal  que  l'on  se  faisait  une  loi  de 
servir,  était  donc  élevé,  mais  un  peu  étroit. 
C'est  la  fatalité  des  sommets  d'achever  une 
montagne,  mais  aussi  de  la  rétrécir.  Certes, 
Saint-Saëns  devait  de  toutes  parts  singuliè- 
rement dépasser  Reber.  Mais  parmi  les  compo- 
siteurs nouveaux,  dès  lors  vivants  et  dans  l'ac- 
tivité d'une  tâche  qui  se  poursuit,  Réber  et 
Saint-Saëns  furent  les  seuls,  ou  à  peu  près  les 
seuls,  qu'ait  acceptés  l'hospitalité  peu  hospita- 
lière qu'exerçait  le  ménage  Dien.  En  effet, 
Saint-Saëns  fut  là,  l'exécutant  de  merveilleuse 
habileté,  mais  aussi  l'initiateur,  le  révélateur 
que  l'on  attend,  que  l'on  pressent  peut-être, 
que  l'on  découvre  et  que  l'on  applaudit.  Que 
des  doutes,  des  inquiétudes  mômes  l'aient  ac- 
cueilli quelquefois,  ce  n'est  pas  pour  nous  sur- 
prendre. Un  public,  même  très  intelligent  et 
de  compétence  certaine,  a  ses  routines;  et  c'est 
presque  une  gloire  de  n'avoir  pas  toujours  été 
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compris  des  mêmes  auditeurs  qui  ne  compre- 
naient pas  toujours  Beethoven.  A  son  aurore  si 
jolie,  Saint-Saëns  rejoignait  Beethoven  à  son 
crépuscule  de  si  magnifique  achèvement. 
L'honneur  n'est  pas  médiocre  à  ce  logis  sans 

j)age,  mais  non  pas  certes  silencieux,  d'avoir 
adopté  Saint-Saëns,  et  fait  si  volontiers  écho  à 
cette  parole  qui  devait  nous  dire  tant  de  choses 
et  de  si  belles  choses. 

II  fut  un  autre  groupement  de  plus  vaste 
retentissement,  de  mission  plus  hardie,  main- 
tenant consacré  et  qui  se  hausse  jusqu'à  deve- 
nir une  institution  mieux  que  française.  La 
Trompette,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  fêtait  ses 
noces  d'or.  La  Trompette  entre  et  prospère 
dans  le  second  demi-siècle  de  sa  gloire  et  de 
ses  labeurs.  La  Trompette  remplit  tout  un 
livre  de  son  histoire  ;  et  c'est  aussi  l'histoire  de 
la  musique  de  chambre  à  Paris  au  cours  d'un 
ûge  qui  embrassera  bientôt  l'espace  de  deux 
générations.  La  Trompette,  ce  fut,  c'est  encore, 
bien  que  parlant  d'elle  je  me  heurte  désormais 
le  pied  et  le  cœur  à  la  porte  d'un  tombeau,  La 
Trompette,  c'est  Lemoine.  Elle   naît  de  cette 
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pensée  vaillante  ;  et  c'est  du  front  d'un  mathé- 
maticien qu'elle  devait  jaillir,  joyeusement 
sonnante  et  résonnante.  Son  berceau  est  une 
salle  de  classe  à  l'école  Polytechnique.  Ses 
premiers  servants,  ses  plus  enthousiastes 
croyants,  ses  premiers  prosélytes,  eux-mêmes 
bientôt  enragés  d'un  admirable  apostolat,  sont 
des  élèves  désertant  la  table  des  logarithmes 
pour  le  violoncelle,  l'alto  ou  le  violon.  Le- 
moine  respire  la  musique  et  l'inspire.  Il  en 
est  possédé,  et  nul  exorcisme  ne  le  devait  dé- 
livrer de  cette  possession  furieuse.  La  maladie 
même,  ses  épreuves  cruelles  jusqu'au  martyre, 
une  surdité  commençante,  rien  ne  devait  lasser 
cette  tendresse  profonde  et  cette  impérieuse 
fidélité.  En  vérité,  Lemoine  aurait  cessé  de 
percevoir  toute  voix  humaine,  tout  murmure 
des  choses  de  ce  monde,  la  foudre  même  et  le 
tonnerre,  qu'il  aurait  encore  entendu  sa  chère 
Trompette]  car  il  l'écoutait,  non  pas  de  son 
oreille  fatiguée,  mais  de  son  âme  paternelle  et 
toujours  extasiée. 

A   la   Trompette  Saint-Saëns  n'est  pas  des 
ouvriers  de   la  première    heure,  l'école   Poly- 
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technique  ne  lui  ayant  jamais  été  hospitalière. 
Mais  souvenons-nous  de  la  parabole  évangé- 
lique  :  l'ouvrier  venu  après  les  autres,  que 
cependant  le  maître  du  champ  gratifie  d'un 
salaire  égal  aux  salaires  distribués  entre  les 
travailleurs  de  l'heure  première.  Ainsi  devait- 
il  en  être  pour  Saint-Saëns;  et  celui-ci, 
pour  n'être  venu  que  le  second  sur  le  champ 
qu'il  faut  semer  et  moissonner,  devait  fournir 
un  si  beau  labeur,  qu'en  vérité  le  salaire  de 
reconnaissance  et  de  gloire  ne  saurait  être 
équitable  qu'en  ne  pouvant  plus  se  compter. 
La  Trompette  c'est  Lemoine  ;  mais  c'est  beau- 
coup Saint-Saëns.  Ils  s'associent,  quelquefois 
ils  se  confondent.  Ils  ne  sauraient  s'ignorer. 
Celui-ci  se  prodigue  à  celle-là;  celle-là  est 
toujours  en  l'attente  énamourée  de  celui-ci. 
C'est  une  fidélité  d'amis  longtemps  insépa- 
rables; c'est  une  tendresse  d'amants  toujours 
en  quête  des  voluptés  communément  apprises 
et  des  délices  longuement  échangés.  Que  Saint- 
Saëns  soit  présent  de  ses  œuvres  —  son  nom 
se  répète  sur  les  programmes  à  l'égal  des  noms 
d'un  Mozart  ou  d'un  Beethowen  —  qu'il  soit 
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présent  de  sa  personne,  il  est  le  lévite  suprême 
qui  garde,  accompagne,  qui  suit,  quand  il  ne 
la  précède  pas,  l'arche  d'alliance  ;  et  c'est  dans 
une  étroite  fraternité  qu'elle  et  lui  livrent  le 
bon  combat  de  la  grandeur  suprême  et  de  la 
suprême  beauté. 

J'aurai  du  reste  l'occasion  de  revenir  sur 
cette  intimité  heureusement  féconde  qui  met 
en  ménage  La  Trompette  et  Saint-Saêns.  Il 
n'est  que  juste  de  les  associer.  Les  jours  restent 
inoubliables  où  ils  se  complétaient  à  merveille. 

En  ses  origines  La  Trompette  ne  connais- 
sait de  pénates  que  ceux  dont  la  gratifiaient 
complaisamment  des  artistes,  ouvriers  du  pin- 
ceau ou  du  ciseau.  Le  soir  venu,  la  musique, 
sans  déranger  le  décor,  succédait  à  la  pein- 
ture et  à  la  statuaire.  Les  chevalets  se  mêlaient 
aux  pupitres,  quand  ils  n'en  faisaient  pas  eux- 
mêmes  l'office  tout  obligeant.  Très  humbles 
sont  les  débuts  de  La  Trompette  ;  il  appartenait 
à  Saint-Saëns,  mieux  qu'à  nul  autre,  de  les 
magnifier. 

Au  reste  Lemoine  vouait  à  ce  collabora- 
teur presque  des  premiers  jours,  mieux  que  la 
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plus  solide  amitié,  un  culte,  une  vénération 
que  rien  jamais,  ni  l'absence,  ni  les  séparations 
ne  devaient  distendre  et  décourager.  Moribond, 
il  parlait  encore  de  cet  élu.  Il  s'était  attaché  à 
cet  édifice  de  gloire  superbe  ainsi  qu'un  lierre 
condamné  à  ramper  et  dépérir  s'il  ne  trouve  le 
soutien  de  toute  son  espérance  et  de  toute  sa 
vie.  ((  Que  fait  Camille?  Où.  est  Camille?  » 
Lemoine  disait  cela,  de  la  plume,  de  la  parole, 
que  la  plume  échappait  de  sa  main,  que  s'em- 
barrassait la  parole  sur  ses  lèvres.  11  en  faisait 
des  calembours,  écrivait  en  chiffres  Camille 
Saint-Saëns  «  qu'a  1300  »  ;  et  cela  aurait  semblé 
bizarre  et  d'un  goût  douteux,  si  le  croyant  n'eût 
pas  ainsi  confessé  sa  foi  et  proclamé  son  Dieu. 
Au  temps  où  La  Trompette  jetait  sa  fanfare 
première,  il  fut  un  autre  groupement,  celui-ci 
de  recrutement  varié,  sans  attache  bien  précise 
que  de  sympathies  soudaines  et  de  mystérieuse 
attirance.  Ce  n'est  pas  un  cénacle,  moins 
encore  une  société  fermée  de  règlements  et 
d'obligations  statutaires;  c'est  plutôt  un  ren- 
dez-vous errant,  changeant,  capricieux,  où 
cependant  on  s'appelle,  on  s'attend,  on  se  re- 
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trouve.  Une  passion  commune,  l'art,  rien  de 
plus,  rapproche  ces  fantaisies,  ces  talents  qui 
ne  font  que  de  naître  ;  et  cela  suffit  à  faire  des 
amis  de  ces  travailleurs  dont  le  travail  coutu- 
mier  singulièrement  diffère.  Il  est  un  poète, 
Cazalis,  qui  sera  aussi  Jean  Lahor  un  philo- 
sophe, dès  lors  familier  des  hôpitaux  où  il  mé- 
dite la  science  incertaine  de  guérir.  Il  jongle 
avec  les  rimes  quand  ce  n'est  pas  avec  le  bis- 
touri. Près  de  lui  il  est  un  rêveur,  un  aventurier 
de  haut  vol  et  qui  médite  l'aventure  follement 
téméraire  d'affronter  les  glaces  méchantes  et 
de  découvrir  le  pôle  Nord.  Octave  Pavy 
mourra  là-bas  dans  ces  déserts  d'effroyable 
désolation;  et  son  cadavre,  dit-on,  sera  la 
pâture  suprême  de  ses  derniers  compagnons. 
En  attendant  qu'il  soit  un  martyr,  il  est  déli- 
cieusement un  jeune  homme  à  la  mode.  Il 
mènera  des  équipages  de  chiens  faméliques; 
pour  l'instant  il  ne  mène  que  le  cotillon  aux 
bals  dont  il  fait  les  délices.  Les  peintres  l'em- 
portent, du  moins  par  le  nombre;  c'est  Philip- 
poteaux,  c'est  Butin  qui  se  révélera  l'historio- 
graphe ému  et  curieux  des  marins  de  Viller- 


s  p 


[tI 


PRÉLUDE  55 

ville;  c'est  Clairin,  encore  survivant,  et  dont  la 
tâche  n'est  pas  terminée;  c'est  enfin  le  plus 
aimé  de  tous,  le  favori  suprême,  Henri  Régnault. 
La  musique  est  représentée;  elle  a  sa  muse 
parée  de  jeunesse,  de  grâce,  de  beauté  ;  c'est 
Augusta  Holmes.  Alentour  de  son  berceau, 
comme  alentour  du  berceau  où  vagissait  Henri 
Régnault,  toutes  les  fées  se  sont  empressées; 
et  les  dons  les  plus  charmants  tombaient  de 
leurs  baguettes  complaisantes.  Que  de  lar- 
gesses et  dont  l'abondance  même  devait  épou- 
vanter! L'homme  s'égalerait  aux  dieux  s'il  était 
jamais  de  sa  destinée  d'être  si  magnifiquement 
doté  et  de  remplir  tant  de  folles  espérances. 

Mais  qui  donc  mieux  que  Saint-Saëns  lui- 
même  a  parlé  de  cette  belle  disparue? 

«  L'Irlande  t'a  donnée  à  nous.  Ta  gloire  est  telle 
Qu'un  double  rayon  brille  à  ton  front;  Astarté, 
Aussi  belle  que  toi,  ne  savait  qu'être  belle  ; 
Sapho  qui  t'égalait  n'avait  pas  ta  beauté. 

Tu  chantes,  comme  vibre  une  forêt  superbe, 
Qu'agite  la  fureur  des  grands  vents  déchaînés; 
Comme  aux  feux  de  midi  la  cigale  dans  l'herbe; 
Comme  sur  un  récif  les  flots  désordonnés. 
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Ton  talent  réunit  la  force  et  la  souplesse, 

Et  d'une  défaillance  il  n'a  pas  à  rougir; 

Si  tu  peux  gazouiller  comme  en  son  allégresse 

L'oiseau  des  champs,  tu  sais  comme  un  fauve  rugir. 

La  République,  l'Art  et  l'Amour  ont  ensemble 
Mêlé  leurs  voix,  guidés  par  ta  puissante  main, 
Cette  main  qui  jamais  n'hésite  ni  ne  tremble, 
Que  la  lyre  soit  d'or  ou  qu'elle  soit  d'airain. 

Tout  un  peuple  a  chanté  l'Hymne  de  délivrance  : 
Vignerons,  matelots,  artisans,  laboureurs. 
Artistes  et  savants,  parure  de  la  France, 
Les  guerriers,  les  enfants  qui  leur  jettent  des  fleurs. 

A  ta  flamme  allumée  en  brillante  spirale, 
La  flamme  des  trépieds  sur  tous  les  fronts  a  lui. 
Et  nous  avons  trouvé  dans  l'Ode  Triomphale 
Pour  le  grand  Centenaire  un  chant  digne  de  lui. 

La  Patrie  adorée  au  tout-puissant  génie 
Te  presse  avec  amour  sur  son  cœur  glorieux. 
Sois  par  nous  acclamée  et  par  elle  bénie, 
Et  puisse  ton  étoile  illuminer  les  cieux  !  » 

Augusta  Holmes  est  femme;  et  son  étoile 
scintille  comme  pas  une  autre  en  la  constel- 
lation féminine  dont  la  musique  aime  à  s'envi- 
ronner.   Elle   aurait  pu    suffire    à  dignement 
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représenter  ce  qui  lui  fut  si  cher.  Mais  auprès 
d'elle,  au-dessus  d'elle,  la  musique  a  son  re- 
présentant déjà  mieux  accrédité  et  qui  domine, 
de  l'unanime  consentement  de  tous,  cette  libre 
et  si  jolie  assemblée.  Plus  âgé  de  quelques 
années,  il  pourrait  revendiquer  le  droit  d'aî- 
nesse; mais  déjà  lui  revient  la  suprématie  d'un 
maître.  On  aime  Saint-Saëns,  on  l'applaudit, 
mieux  encore,  on  le  comprend.  Les  admira- 
tions qui  seront  envahissantes,  fleurissent, 
comme  au  souffle  d'un  printemps  exquis,  en 
ce  bouquet  charmant  d'intelligences  bien  vi- 
brantes, de  talents  prochainement  épanouis. 
Ce  n'est  pas  encore  le  fracas  de  la  renommée  ; 
c'est  le  murmure  qui  l'annonce.  C'est  le  pré- 
lude souriant  oii  la  gloire  vient  d'essayer  son 
premier  accord.  Henri  Régnault  qui  sait  toutes 
choses,  ou  du  moins  devine  tout  ce  qu'il 
ignore,  Henri  Régnault,  enragé  de  musique, 
nature  furieusement  ouverte  à  toutes  les  sen- 
sations de  beauté,  de  grandeur  et  de  joie, 
humaine  créature  qui  peut-être  pressent  con- 
fusément sa  fragilité  et  la  menace  d'une  fin 
prochaine,  Régnault  qui  se  hâte  à  vivre  de  tout 
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son  être,  car  les  jours  lui  sont  jalousement 
mesurés,  a  voulu  proclamer,  sans  attendre  le 
suffrage  de  nul  autre,  son  cher  Saint-Saëns  le 
plus  grand  musicien  qu'il  connaisse.  Il  l'écoute, 
mais  aussi  il  s'en  éprend,  il  l'épouse;  n'est-ce 
pas  une  sorte  d'hyménée,  de  radieuses  épou- 
sailles, que  de  prêter  sa  voix,  le  meilleur  de 
son  âme,  au  maître  qui  sait  écrire  mais  qui  ne 
sait  pas  chanter?  Ainsi  le  ténor  complète  le 
compositeur;  et,  du  moins  en  quelques  mé- 
lodies à  peine  échappées  du  nid  paternel,  le 
premier  interprète  de  Saint-Saëns  fut  Henri 
Régnault. 

Tous  jeunes,  tous  oscillant  entre  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  tous  se  promettant  déjà  les  uns 
aux  autres  plus  encore  qu'à  soi-même,  de 
splendides  lendemains,  tous  épris  de  la  gloire 
des  camarades  plus  encore  que  d'une  gloire 
égoïste  et  personnelle,  tous  aimant  la  vie,  tous 
croyant  aux  choses  qui  sont  de  la  vérité  et  de 
la  beauté,  quelle  jolie  famille  c'était  là!  sans 
autre  parenté  que  la  parenté  des  âmes,  mais 
dès  lors  sans  conflit,  sans  jalousie,  sans  con- 
currence que    gentille,   confiante,    toute  char- 
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mante,  oui,  quelle  jolie  famille  c'était  là!  Une 
jeune  fille  est  avec  eux,  d'origine  irlandaise, 
elle  affecte  les  libertés  d'allures  qu'autorise  la 
vie  britannique.  Elle  est  tout  à  son  aise,  en 
l'aimable  familiarité  de  la  bande  joyeuse.  On 
fait  des  parties  de  campagne.  On  court  les 
futaies,  les  halliers  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. Marlotte  est  le  rendez-vous  de  rallie- 
ment préféré.  On  cause,  on  travaille,  on  rit, 
on  aime.  Et  comment  ne  pas  aimer,  quand  on 
a  vingt  ans,  l'espérance  au  cœur,  les  plus 
beaux  rêves  écrits  sur  le  front,  les  rêves  qui 
sont  des  clartés  en  attendant  qu'ils  soient  des 
rides  remplies  d'ombre  et  de  ténèbres  sou- 
cieuses !  Ces  garçons,  tous  bien  de  leur  âge, 
sont  de  mœurs  légères,  d'habitudes  folâtres,  de 
langage  badin,  mais  ils  respectent  celle-là  qui 
les  fréquente  et  qui  se  fait  leur  compagne  cou- 
tumière.  On  l'adore;  elle  le  sait;  on  ne  le  lui 
dit  que  d'un  ensemble  tout  charmant,  et  sans 
qu'elle  puisse  rougir  et  s'inquiéter.  C'est  une 
femme,  ou  plutôt  c'est  la  muse  devenue 
femme.  Elle  est  présente,  toute  prochaine,  et 
cependant    distante.    Régnault    en    fera    une 
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déesse  quand  il  voudra  évoquer  Thétys  appor- 
tant les  armes  qui  feront  Achille  à  jamais  vic- 
torieux. Mais  aux  déesses  on  baise  les  pieds 
plutôt  que  les  mains  ;  et  les  lèvres  demeurent 
inaccessibles.  Pauvre  Augusta  Holmes!  Ces 
heures,  ce  temps  lui  devaient  rester  un  ex- 
quis souvenir.  Depuis  lors...  elle  ne  fut  pas 
qu'une  déesse  ;  mais  les  bons  camarades 
n'étaient  plus  là. 

1870,  la  guerre  éclate.  Tous  font  leur  devoir 
de  ceux-là  qui  ne  songeaient  la  veille  encore 
qu'à  leurs  rimes,  leurs  chansons,  les  batailles 
de  l'art  et  d'une  gloire  innocente.  Tous  sont 
soldats  ;  Butin  manque  de  peu  à  mourir  de 
misère  et  de  faim.  Augusta  Holmes  chantera 
les  espérances  obstinément  reconquises.  Lutèce, 
Ludus  pro  patria,  sont  de  beaux  cris  de  revan- 
che et  de  colère.  Régnault,  en  résidence  à 
Tanger,  dès  lors  d'un  admirable  décor  tout 
oriental,  Régnault  s'arrache  à  cette  griserie.  H 
quitte  la  lumière  conseillère  de  beaux  labeurs 
mais  aussi  de  lâcheté,  pour  cette  ombre  de  la 
défaite  où  se  débat  le  noble  Paris  enragé  de 
haine  superbe.  H  vient,  il  paraît,  il  combat,  il 
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meurt.  La  mort  le  frappe  d'un  coup,  au  front, 
respectant  jusqu'en  sa  cruauté  inexorable 
cette  jeunesse,  cette  gloire  et  cette  beauté. 

Oh  !  la  mort  de  Henri  Régnault  par  une 
sombre  journée  de  janvier,  aux  heures  de 
l'agonie  suprême  où  Paris  et  la  France  allaient 
succomber  !  Oh  !  les  funérailles  de  ce  héros  que 
la  Grèce  aurait  pleuré,  qui  donc  pourrait 
les  oublier  de  ceux-là  qui  vivaient  la  vie  an- 
goissée, les  heures  expirantes  de  la  ville 
affamée  et  de  la  patrie  vaincue  ? 

C'est  à  Saint-Augustin  que  la  funèbre  céré- 
monie est  célébrée.  L'assistance  est  énorme  ; 
ce  simple  soldat  sans  un  galon  sur  la  manche 
traîne  à  sa  suite  toute  une  armée.  Saint-Saëns 
est  Là-haut,  à  la  tribune  des  orgues,  invisible 
mais  présent.  Il  concentre  dans  son  âme,  il  ras- 
semble sous  ses  doigts,  ces  âmes  que  l'on  ne 
saurait  compter,  ce  deuil  d'une  nation  entière. 
Lui  seul  pouvait  de  si  haut,  de  si  loin,  parler 
aux  fragilités  dolentes  de  la  terre.  Il  fut  ce  jour- 
là  le  messager  d'une  immortalité  sainte.  Sur 
les  tristesses  éparses,  sur  les  larmes  répan- 
dues il   sut    répandre    comme    une   tristesse 
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exhalée  de  l'infini,  verser  des  larmes  surhu- 
maines dont  la  source  première  se  perd  par 
delà  nos  yeux  débiles,  nos  pauvres  yeux  dont 
la  rosée  suffit  aux  misères  des  humains. 

Certes  le  jour  triomphal  oii  Saint-Saëns  rece- 
vra le  mandat  d'écrire  une  marche  solennelle 
qui  doit  rythmer  le  cortège  de  la  vieille  Angle- 
terre sacrant  son  roi  sous  les  voûtes  de  West- 
minster, certes  il  se  pourra  enorgueillir  d'une 
confiance  que  rien  ne  dépasse;  et  sans  doute  ce 
sera  très  beau.  Mais  que  l'on  excuse  cette  va- 
nité toute  française,  j'aime  mieux  encore, 
d'une  tendresse  endolorie  et  profonde,  ces  fu- 
nérailles d'Henri  Régnault.  Un  roi  d'Angle- 
terre, un  empereur  des  Indes,  c'est  grand,  non 
pas  plus  grand  qu'un  soldat  de  France  mort 
au  champ  d'honneur. 

En  souvenir  de  ce  même  Régnault,  l'ami 
de  jeunesse,  Saint-Saëns  écrira  une  marche 
héroïque.  Les  cimes  lui  furent  toujours  atti- 
rantes et  familières. 
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Saint-Saëns  habite  en  la  rue  Monsieur-le- 
Prince,  n°  14.  On  vit  dans  une  étroite  intimité 
de  famille.  La  maison  est  quelconque,  assez 
moderne,  d'une  banalité,  d'une  laideur  qui 
toutefois  ne  sont  pas  agressives.  L'apparte- 
ment est  au  troisième  étage.  La  vue  d'un  côté 
n'est  que  d'une  cour  étroite;  de  l'autre,  d'une 
rue  maussade  ;  et  l'horizon,  singulièrement 
borné,  est  de  la  lourde  bâtisse  où  l'Ecole  pra- 
tique de  Médecine  enferme  et,  par  bonheur, 
dissimule  l'attirail  macabre  de  ses  laboratoires. 

La  maison  ne  semblait  pas  en  elle-même 
réservée  à  la  gloire  d'une  retentissante  hospi- 
talité. La  voilà  cependant  qui  fait  du  bruit 
comme  pas  une  autre.  Le  vieil  hôtel  devenu. 
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aux  grands  boulevards,  l'hôtellerie  Ronceray, 
devait  abriter  simultanément  Caraffa,  Boiël- 
dieu,  Rossini,  quel  joli  tapage!  La  maison  de 
la  rue  Monsieur-le-Prince  accueille,  en  l'espace 
de  quelques  années,  Saint-Saëns  et  Pierné. 
Rien  qu'à  balayer  les  escaliers,  le  concierge 
devait  ramasser  des  notes.  Il  en  voltigeait  par 
toute  la  maison.  J'anticipe  sur  le  temps.  La 
maison  n'est  encore,  en  gloires  présentes,  que 
de  Saint-Saëns.  Il  vit  là  très  simplement  avec 
sa  mère,  dont  l'âge  n'a  pas  courbé  le  corps 
vigoureux  et  de  santé  longtemps  inébranlable. 
Hélas  !  la  mémoire  faiblit.  Ce  n'est  point  la  nuit 
ni  le  désordre  de  la  pensée;  c'est  un  peu  d'om- 
bre, au  reste  inconsciente  et  que  toujours  devait 
traverser,  consoler,  la  tendresse  maternelle,  feu 
sacré  que  le  cœur  attise  et  ne  laisse  jamais 
s'éteindre.  La  mère  ne  manque  jamais  au  fils  ; 
le  fils  devait  moins  encore  manquer  à  la  mère. 
Je  ne  dirai  pas  que  dans  la  sollicitude  pieuse 
et  touchante,  ce  fils  est  admirable  :  ce  serait 
lui  faire  injure.  Saint-Saëns  mérite,  exige  bien 
d'autres  admirations  qu'en  ce  geste  fidèle,  cet 
enveloppement   très   tendre   où  je   le  voyais 
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s'abandonner.  Ce  fils  allait  à  sa  mère  comme  la 
source  très  limpide  et  très  pure  va  d'elle-même 
à  la  prairie  qu'elle  désaltère  et  qu'elle  réjouit. 
Les  chambres  sont  toutes  voisines.  Le  mo- 
bilier hérite  et  rassemble  des  choses  de  famille 
qui  ne  sont  pas  sans  valeur  artistique.  Il  est 
une  pendule  Louis  XVI,  agrémentée  de  bronzes 
finement  ciselés  ;  et  les  murs  revêtent  des  gra- 
vures anciennes.  Ce  n'est  pas  le  luxe,  c'est 
l'aisance  large,  solide,  où  s'encadre  harmo- 
nieusement une  famille  de  bonne  bourgeoisie 
parisienne.  Le  cœur  maternel,  le  cœur  filial 
battent  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  ne  cessent 
de  s'entendre  battre,  et  que  sans  peine  ils  bat- 
tent à  l'unisson.  La  mère  regarde,  écoute  tra- 
vailler sans  conseiller  autrement  que  d'une 
approbation  discrète,  ou  d'un  plissement  des 
sourcils,  d'une  moue  un  peu  morose,  seule 
critique,  ce  qui  du  reste  ne  survient  qu'en  des 
rencontres  bien  rares.  Ce  n'est  pas  que  cette 
mère  soit  d'humeur  indulgente,  ce  serait  plu- 
tôt le  contraire  ;  mais  chez  le  fils  l'expérience 
bien  vite  acquise,  la  maîtrise  rapidement  affir- 
mée conjurent  le  plus  souvent  la  défaillance 
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et  l'erreur.  Il  ne  tut  peut-être  jamais  de  com- 
positeur mieux  assuré  de  sa  pensée  et  de  son 
œuvre  que  SainL-Saëns. 

Je  suis  maitrc  de  moi  comme  Ce  l'univers, 

proclame  l'Auguste  du  grand  Corneille.  Ainsi 
Saint-Saëns  est-il  maître  de  lai-même  comme 
il  est  le  maître  et  le  dominateur  de  tout  ce 
qu'il  embrasse. 

Si  la  mère  ne  saurait  suivre  le  fils  au  vaga- 
bondage mondain  où  son  métier,  sa  noto- 
riété l'entraînent,  volontiers,  et  dès  qu'il 
est  possible,  ils  vont  de  compagnie,  tel  un 
couple  de  gentils  amoureux,  se  distraire, 
s'amuser,  se  délasser.  En  bons  Parisiens  ils 
aiment  le  théâtre,  le  spectacle,  comme  nous 
disons  plus  simplement,  montrant,  par  cette 
appellation  même,  que  le  plaisir  des  yeux  et 
d'une  âme  naïve  est  désiré  plutôt  que  ne  sont 
rêvées  des  joies  sublimes,  mais  d'une  ascension 
un  peu  fatigante.  Un  jour  que  l'on  était  allé  à 
rOpéra-Gomique,  dès  lors  justifiant  ce  titre, 
désormais  d'une  ironie  singulière,  on  avait  ri, 
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comme  dès  lors  on  riait  là-bas,  aux  bouffon- 
neries énormes  de  Le  Sourd  ou  l'Auberge 
pleine.  La  ronde  du  Pont  d'Avignon  tour- 
billonnait dans  les  oreilles  ;  et  l'on  était  si  gai 
qu'on  l'aurait  chantée  et  dansée  sur  le  pont  des 
Arts.  C'est  ainsi  trottinant,  chantonnant,  que 
de  la  place  Favart  on  regagnait  la  rue  Mon- 
sieur-le-Prince.  Mais  c'était  surtout  : 

Si  vous  connaissiez  Joséphine, 
Vous  vous  laisseriez  charmer. 
Son  doux  regard  vous  assassine. 
Il  faut  l'aimer,  il  faut  l'aimer. 

qui  rythmait  le  pas  et  ne  pouvait  plus  se  taire. 
On  arrive  au  logis.  On  monte  l'escalier;  et  le 
concierge  apprend  à  connaître  Joséphine.  C'est 
l'heure  de  dormir,  mais  Joséphine  n'a  pas 
sommeil  ;  il  faut  la  connaître  et  la  célébrer  en- 
core. Son  admirateur  est  au  piano.  11  chante,  il 
s'accompagne;  et  Joséphine  s'enguirlande  d'in- 
nombrables variations.  Adam  et  Saint-Saëns  se 
disputent,  ou  plutôt  se  partagent  Joséphine.  Il 
y  en  a  pour  deux;  il  y  en  a  même  pour  toute 
la  maison.  Cette  nuit-là  elle  apprenait  à  con- 
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naître  Joséphine,  sinon  à  s'en  laisser  charmer. 
Enfin  son  regard  qui  assassine  s'est  éteint,  et 
les  bougies  ont  fait  comme  le  regard  de  José- 
phine. On  dort.  Le  jour  vient.  C'est  le  matin. 
Le  quartier  s'éveille,  la  rue  s'anime.  A  peine 
les  amoureux  de  Joséphine  ont-ils  entrepris  de 
se  lever  et  de  se  reconnaître.  Ils  ne  font  plus 
que  fredonner  abouche  fermée  :  «  Si  vous  con- 
naissiez Joséphine.  » 

On  sonne.  La  bonne  est  occupée  aux  pre- 
miers soins  du  ménage.  Saint-Saëns  ouvre 
la  porte,  et  devant  lui  apparaît,  solidement 
campée,  un  lourd  panier  au  bras,  en  robe 
toute  simple,  en  coiffe  toute  champêtre,  une 
femme.  Que  veut-elle?  On  ne  sait.  Quelle 
est-elle?  Elle  va  le  dire  :  «  Je  suis  Joséphine.  » 
C'est  tout;  elle  s'est  présentée.  «  C'est  José- 
phine »,  s'écrie  Saint-Saëns,  et  de  rire  si 
bruyamment,  que  madame  Saint-Saëns  ac- 
court. «  Joséphine,  c'est  Joséphine!  »  Quelle 
explosion,  quel  tapage!  .Joséphine  épouvantée, 
balançant  sa  coiffe,  toujours  son  panier  au  bras, 
dégringole  l'escalier.  Elle  fuit,  elle  disparaît, 
elle  n'est  plus  ;  et  le  refrain  :  «  Si  vous  con- 
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naissiez  Joséphine  »  la  poursuit  jusque  dans 
la  rue. 

Elle  ne  devait  jamais  revenir.  Elle  rempor- 
tait son  panier,  peut-être  du  beurre  savoureux, 
un  bon  fromage,  des  œufs  frais.  On  ne  sait.  Et 
voilà  pourquoi  Saint-Saëns  et  sa  mère,  pour 
avoir  trop  chanté  :  «  Si  vous  connaissiez  José- 
phine. »  ne  devaient  la  connaître  jamais. 

Saint-Saëns  fréquente  les  théâtres  de  mu- 
sique. C'est  pour  lui  un  plaisir  et  un  enseigne- 
ment. On  l'accueille,  on  le  fête,  au  reste  on  se 
garde  bien  de  l'employer.  Il  est  de  la  maison, 
mais  pour  être  écouté  seulement,  s'il  effeuille 
aux  pieds  d'une  cantatrice  vaniteuse  quel- 
ques-uns de  ses  compliments,  d'autant  plus 
précieux  qu'ils  sont  plus  rares  et  que  la  sincé- 
rité n'en  est  pas  douteuse.  Il  est  lui-même 
d'autant  plus  désiré,  et  bruyamment  accueilli 
d'un  éclat  de  joie,  au  foyer  des  artistes,  au  ca- 
binet du  directeur,  que  sa  complaisance  facile, 
trop  facile,  est  aussitôt  mise  à  contribution.  Le 
piano  s'ouvre  tout  seul  ;  un  cercle  aussitôt  se 
forme,  attentif,  curieux,  extasié.  Quelquefois 
c'est  après  la  représentation,  lorsque  le  théâtre, 
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lassé  de  bruit,  retombe  enfin  dans  le  silence, 
que  le  directeur  appelle,  retient  le  cher  Saint- 
Saëns.  Ce  directeur  a  près  de  lui  sa  femme. 
Tout  à  l'heure  en  scène,  la  voilà  effondrée  de 
fatigue  et  d'applaudissements.  Maintenant  elle 
se  délasse  et  se  réjouit  à  ne  plus  faire  qu'en- 
tendre, écouter,  applaudir.  Il  ne  viendra  pas 
un  instant  à  la  pensée  du  directeur,  ni  de  la 
chanteuse,  que  le  pianiste  complaisant  est  une 
force  inemployée,  une  source  qui  ne  demande 
qu'à  jaillir. 

Un  virtuose  admirable  !  Gomment  donc  !  Il 
n'y  a  que  lui,  en  effet,  du  moins  dans  une 
prodigalité  de  soi-même  et  de  son  temps  dont 
maintes  fois  on  abuse.  Il  faut  reconnaître  que 
c'était  cruel,  enrageant,  d'être  à  la  fois  si  bien 
connu,  et  si  bien  méconnu.  Au  sortir  de 
quelque  ouvrage  peut-être  médiocre  —  il  en 
est  peu  que  l'amuseur  si  bien  choyé  n'aurait 
pas  égalés  —  quelle  tristesse,  quelle  exaspé- 
ration d'être  reçu  à  piano  ouvert  mais  à  théâtre 
fermé  ! 

Les  interprètes  qui  toujours  interprétaient 
autre  chose  que  du  Saint-Saëns,  l'estimaient 
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hautement,  d'un  instinct  obscur  et  d'une  atti- 
rance mystérieuse.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  fît  leur 
bénisseur  et  leur  servile  caudataire.  Dès  lors  le 
théâtre  lyrique  s'émerveillait  d'une  conquête 
nouvelle;  dès  lors  rayonnait  délicieusement, 
de  ses  yeux  aux  profondeurs  étranges,  de  son 
sourire  assez  rare  mais  de  captivante  fascina- 
tion, de  sa  voix  suraiguë  à  donner  le  vertige, 
de  ses  grâces  juvéniles  et  de  ses  grands  airs  de 
princesse  lointaine,  Christine  Nilsson,  la  Sué- 
doise de  charme  inoubliable,  une  fervente  évo- 
catrice  d'horizons  inconnus. 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière. 

Ce  vers  que  Voltaire  décochait  à  Catherine 
la  Grande,  ou  plutôt  le  Grand,  comme  tout  un 
siècle  se  plaisait  à  le  proclamer,  ce  vers  sem- 
blait chanter  alentour  de  Nilsson.  Et  Saint- 
Saëns  l'admirait  d'une  admiration  qui  dépasse 
peut-être  celle  des  yeux  ravis  et  des  oreilles 
extasiées.  Mais  voilà  qu'un  soir  où  l'on  donne 
La  flûte  enchantée,  Nilsson,  ou  plutôt  la  reine 
de  la  nuit,  étoilée  d'une  beauté  triomphale, 
voilà  que  Nilsson  affecte  la  mauvaise  humeur. 
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«  La  y^M^e/ (lu  Mozart!  c'est  bien  ennuyeux!  » 
ou  plutôt  «  c'est  pien  ennuyeux  »,  car  elle 
prononçait  ainsi,  la  charmeuse  de  nos  vingt 
ans.  Mozart  ennuyeux!  Ce  blasphème  est 
tombé  des  lèvres  où  les  cœurs  rêvent  de  se 
suspendre  et  de  s'enivrer!  L'adorateur  s'est 
ressaisi;  un  mot  a  suffi,  la  divine  Nilsson  s'est 
effondrée.  Plus  d'apothéose  où  Mozart  est  pro- 
fané. La  statue  s'est  d'elle-même  précipitée  de 
son  piédestal.  Où  Mozart  est  outragé,  il  n'est 
pas  de  beauté  en  un  visage  humain  ;  et  dès  lors 
sont  perdues  les  vocalises  égrenées  comme  des 
perles  sonores. 

N'est-ce  pas  d'une  ironie  cruelle  que  la  pré- 
cocité même  de  Saint-Saëns  et  la  stupéfiante 
vélocité  de  ses  doigts  l'aient  peut-être  plus  en- 
core desservi  que  servi?  Wagner,  en  ses  mé- 
moires, se  confond  d'admiration  pour  ce  jeune 
musicien  si  bien  doué  dans  ses  yeux  et  dans 
ses  mains,  ce  pianiste  qui  dès  la  première  appa- 
rition, explore  même  Tristan  et  Yseult.  «  Il 
«  exécutait  par  cœur  toutes  mes  partitions  y 
«  compris  celle  de  Tristan,  sans  oublier  aucun 
«  détail   et   avec  une   telle    exactitude   qu'on 
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«  eut  juré  qu'il  avait  le  texte  sous  les  yeux.  » 
Wagner  du  reste  prophétise  que  cet  explora- 
teur prodigieux  du  clavier  ne  semble  pas  ré- 
servé au  lendemain  d'un  créateur.  Saint-Saëns 
compositeur  lui  laisse  des  doutes  presque 
méprisants.  Wagner  se  hâte  à  passer  outre. 
Wagner  ne  devait  jamais  s'intéresser  qu'à  la 
seule  musique  de  Wagner. 

Saint-Saëns  n'est  plus  l'enfant,  le  jeune 
homme  toujours  menacé  de  quelque  défail- 
lance dans  une  santé  mal  assurée.  Les  forces 
lui  sont  venues  avec  les  années.  Mais  quelques 
précautions  s'imposent. 

Un  hiver  parisien  lui  serait  funeste,  redou- 
table, et  même,  on  peut  le  craindre,  meur- 
trier. Désormais  Saint-Saëns  accepte  l'exemple 
des  hirondelles.  Que  viennent  les  jours  oii  elles 
se  concertent  et  préparent  leur  fuite  anxieuse, 
il  prépare  ses  malles.  Ont-elles  disparu,  jetant 
leurs  cris  d'adieu?  il  ne  tarde  pas  à  disparaître, 
lui  aussi  ;  et  nous  le  chercherions  en  vain  sur 
les  rivages  qui  ne  sont  pas  de  toute  lumière  et 
de  toute  clémence.  Ces  départs  annuels  que 
règle  le  soleil,   sont   de  cette  existence   bien 
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avant  que  l'âge  et  ses  froidures  en  fassent 
une  obligation  et  une  loi.  Mais  la  mère  est 
casanière.  Sa  pauvre  tète,  où  l'ombre  lentement 
descend,  se  ferait  une  angoisse  d'un  voyage, 
une  épouvante  d'un  déplacement  lointain.  L'in- 
quiète vieillesse  se  cramponne  à  ce  qui  l'en- 
toure. Les  racines  où  la  sève  commence  de 
tarir,  doivent  achever  de  vivre  où  la  terre  cou- 
tumière  consent  à  les  nourrir  encore.  La  mère 
ne  peut  partir,  le  fils  ne  peut  rester.  Comment 
faire?  C'est  la  nuit  que  l'absence  devient 
cruelle.  On  sait  bien  que  le  Parisien,  surtout 
l'artiste  que  le  monde  sollicite  et  dévore,  n'ap- 
paraît chez  lui,  au  cours  de  la  journée,  que 
pour  entrer  et  aussitôt  repartir;  mais  vienne  le 
soir,  le  déserteur  revient;  la  nuit  il  est  là, 
sommeillant,  mais  présent.  Et  la  mère,  sentant 
son  fils  dans  la  chambre  prochaine,  croit  le 
sentir  encore  sur  ses  genoux  et  dans  ses  bras. 
Autant  qu'il  se  peut  faire,  cette  illusion  sera 
ménagée  et  assurée  à  cette  femme  ne  vivant 
plus  désormais  que  de  la  vie  de  son  enfant.  Le 
fils  trouve  son  remplaçant  exact  et  iidèle.  Le 
lit  est  occupé,  la  chambre  est  vivante.  La  mère 
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entend  ouvrir  la  porte,  souffler  la  lumière.  Un 
ami  fait  le  rôle  déserté.  Il  repose  où  l'autre 
reposait;  et  dès  lors  la  mère,  en  toute  con- 
fiance elle  aussi  s'endort,  croyant  que  son  fils 
est  là,  qu'elle  l'embrassera  demain. 

Cette  mère  va  mourir;  le  fils  est  présent,  non 
pas  en  l'apparence  d'un  pieux  mensonge.  Il  est  là 
de  sa  personne,  de  sa  sollicitude,  de  ses  vains 
efforts  à  retenir  ce  qui  lui  doit  enfin  échapper. 
Le  lien  se  brise.  C'est  la  première  fois  depuis 
près  d'un  demi-siècle  que  l'enfant,  appelant  sa 
mère,  n'aura  pas  été  entendu. 

La  mort  connaissait  déjà  le  chemin  de  cette 
maison  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  le  domi- 
cile de  Saint-Saëns  au  cours  de  nombreuses 
années.  Elle  avait  déjà  franchi  la  porte  de  ce 
même  appartement,  une  première  fois  empor- 
tant un  petit  garçon,  à  peine  la  veille  encore 
trottinant  alentour  de  son  berceau.  Cette  fois 
c'est  l'aïeule  comblée  de  jours  que  l'on  vient 
appeler.  L'aurore  ou  le  crépuscule,  à  la  même 
place,  subissent  la  même  fatalité.  Il  fait  beau  ; 
le  ciel  est  tout  de  joie  et  de  clarté.  Mais  un 
cœur  est  dans  le  deuil  et  dans  les  ténèbres. 
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Saint-Saëns,  en  habit  noir,  tient  salon  ;  il 
accueille  tout  venant.  Il  est  calme,  silencieux, 
du  moins  en  apparence.  Mais  la  souffrance  le 
pénètre,  l'enveloppe;  elle  épand  autour  de  lui 
un  nuage  profond.  Evoquer  cette  heure,  hélas! 
de  rencontre  coutumière,  ce  n'est  pas  revoir 
une  tristesse  comme  il  en  est  si  souvent  au 
chemin  de  la  vie;  c'est  plus,  c'est  une  cassure 
brutale,  c'est  un  effondrement.  Au  cimetière 
Montparnasse,  le  ciel  rayonne  plus  joyeux  en- 
core s'il  est  possible.  La  saison  nouvelle  met 
en  fête,  sinon  les  marbres  funéraires  et  la  cité 
dolente,  du  moins  la  verdure,  les  fleurs  qui 
s'empressent  à  les  revêtir,  même  à  les  con- 
soler. Celui-là  qui  préside  et  mène  ces  funé- 
railles, se  tient  immobile  et  debout.  Je  le  vois, 
je  le  verrai  toujours  comme  je  l'ai  vu.  Il  fait 
peur. 

La  mère  a  disparu,  le  fils  disparaît.  Plus  de 
nouvelles  aucunes,  même  chez  les  amis  les 
plus  fidèles,  les  confidents  les  plus  sûrs.  Pen- 
dant l'espace  de  plusieurs  mois  le  monde  devait 
ignorer  absolument  ce  qu'était  devenu  Saint- 
Saëns. 
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Vagabond  de  la  douleur,  il  s'en  était  allé, 
seul,  donnant  un  faux  nom,  s'il  fallait  se 
nommer,  courant  de-ci  de-là,  en  Espagne,  en 
Afrique,  jusqu'à  Ceylan.  Ce  n'est  pas  un 
voyage;  c'est  une  fuite  tout  affolée  et  comme 
dans  la  recherche  d'un  asile  qu'on  ne  trouvera 
jamais. 

Gounod,  Saint-Saëns,  singulièrement  dis- 
semblables, se  prêtent  pourtant  à  quelques 
rapprochements  curieux.  Tous  deux,  à  leurs 
dons  de  musicien,  ajoutent  le  don  charmant 
des  curiosités  intelligentes.  Ils  ne  s'enferment 
pas  en  l'adoration  exclusive,  la  jalouse  com- 
préhension de  l'art  qui  leur  est  cher.  Ils  ont 
des  clartés  de  tout,  si  leur  destinée  est  de 
s'élever  sans  peine  au  respendissement  d'une 
chose  préférée.  Tous  deux  parisiens  naissent 
et  vivent  les  années  de  leur  enfance  au  même 
quartier.  La  rue  du  Jardinet  voisine  avec  la 
rue  de  l'Eperon,  Tous  deux  enfin  sont  élevés 
par  des  femmes.  La  mère  doit  suffire  à  tout,  et 
auprès  de  l'un  comme  de  l'autre,  la  mère  en 
effet  doit  merveilleusement  suffire  à  toutes 
choses.  Au  reste  celle-ci  comme  celle-là,  récom- 
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pense  qui  leur  était  bien  due,  vivent  assez  pour 
voir  les  victoires  premières,  sinon  le  triomphe 
suprême.  L'une  et  l'autre  s'endormant  ont  pu 
se  dire  :  «  Ma  tâche  est  faite  et  mon  rêve  est 
comblé.  » 

Saint-Saëns  n'a  point  voulu  disparaître  que 
de  Paris,  de  la  France,  du  milieu  qui  lui  était 
coutumier.  Cet  appartement  de  la  rue  Monsieur- 
le-Prince,  théâtre  de  si  multiples  labeurs,  est 
déserté,  vidé  de  toutes  choses.  iMais  de  long- 
temps il  ne  sera  pas  remplacé.  En  voilà  pour 
des  années  ;  Saint-Saëns  vivra,  dans  Paris 
même,  en  l'hospitalité  changeante  et  précaire 
des  auberges  ou  des  appartements  meublés.  Un 
philosophe  grec,  se  croyant  conseiller  de  pru- 
dence et  d'une  haute  sagesse,  disait  :  «  Je 
porte  tout  avec  moi  ;  »  et  il  ne  portait  en  effet 
que  sa  chlamyde  et  son  orgueil.  Saint-Saëns 
n'en  vient  pas  à  simplifier  ainsi  toutes  choses. 
Du  moins  n'est-il  plus  embarrassé  dans  la  vie 
que  d'une  malle  et  de  quelques  valises.  Il  lui 
plaît  vivre  ainsi  en  un  constant  vagabondage. 
N'ayant  plus  de  logis  où  l'attende  sa  mère,  il 
ne  veut  plus  de  logis  où  il  soit  toujours  attendu. 
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Cependant  cette  proscription  loin  de  sa  vie, 
loin  de  ses  yeux,  des  choses  longtemps  fami- 
lières, n'est  pas  de  l'oubli,  moins  encore  de 
l'ingratitude.  Un  choix  est  fait.  Les  réprouvés 
sont  des  meul)les  d'usage  trop  vulgaire,  et  que 
rien  ne  recommande;  les  élus  sont  d'objets  en 
eux-mêmes  intéressants,  pittoresques,  jolis,  et 
qui  racontent  des  choses  plaisantes  et  curieuses. 
Ces  témoins,  ces  confidents  se  laissent  eux- 
mêmes  regarder  et  admirer.  Ce  sont  des  des- 
sins, des  estampes,  quelques  meubles.  Et  voilà 
les  éléments  d'un  petit  musée.  Dieppe,  où  Saint- 
Saëns  garde  des  attaches  de  famille,  reçoit  ce 
dépôt  précieux.  Là  se  groupe  et  s'immobilise 
une  page  où  la  vie  de  Saint-Saëns  est  écrite,  et 
lui-même  a  voulu  l'écrire.  Il  se  plaît  aussi  à  la 
relire.  Volontiers  il  se  retrouve  à  Dieppe.  Il 
s'attarde  au  contact,  en  l'assemblée  de  ces 
choses  qui  lui  furent  d'étroite  intimité.  C'est  un 
bain  de  jeunesse  qu'il  reprend.  Il  le  quitte  tout 
renouvelé.  D'aucuns  entre  nos  souvenirs  sont 
une  eau  de  Jouvence  qui  fait  oublier  le  présent, 
ses  amertumes,  ses  tristesses  et  refleurir  les 
fleurs  qui  furent  la  joie  des  printemps  évanouis. 
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En  184G,  il  a  onze  ans.  Voici  déjà  bien  des 
années  que  sa  grand'tante,  en  éveil  et  atten- 
tive, lui  a  fait  poser  ses  petites  mains  sur  le 
clavier,  sans  doute  d'un  piano  carré  tout  petit, 
forme  démodée,  mais  dès  lors  en  usage. 
C'était  aussitôt  livrer  à  l'enfant  ses  premières 
armes  ;  il  ne  désarmera  plus.  Le  tabouret  a 
fait  tournoyer  sa  vis  autant  qu'il  est  possible. 
Ainsi  perché,  l'enfant,  on  pourrait  dire  l'oi- 
selet, sent  bien  vite  qu'il  est  à  la  place  qui  lui 
convient.  Une  charmante  historiette  nous 
montre  le  tout  jeune  Achille,  complaisamment 
efféminé,  mais  qui  tout  à  coup  dédaigne  les 
joyaux,  le  miroir  même  de  complaisante  flatte- 
rie. Le  héros  ne  voit  que  le  glaive  offert  par  le 
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subtil  Ulysse.  11  le  prend,  le  brandit;  et  le 
véritable  Achille  s'est  aussitôt  révélé,  l'or  scin- 
tille moins  bien  pour  lai  que  le  fer.  Ainsi  le 
petit  Saint-Saëns  déserte  toutes  choses  pour 
une  boîte  d'acajou  qui  l'écoute  et  qui  lui  parle. 
L'heure  de  quelques  autres  études  vient-elle 
de  sonner,  il  se  cramponne  au  piano;  il  se 
refuse  à  descendre  de  son  perchoir.  Mais  bien- 
tôt l'auditoire  n'est  plus  seulement  de  la 
famille  et  du  logis.  On  vient,  on  passe,  on 
écoute,  on  s'étonne.  Les  uns  complimentent, 
intéressés,  mais  aussi  de  banale  complaisance; 
et  ceux-là  ne  sont  pas  les  préférés.  Le  vir- 
tuose se  méfie;  il  discerne  l'écouteur  qui  sait 
écouter  et  comprendre.  11  ne  se  livre  pas  à  tout 
venant.  11  est  des  adulations  qui  sonnent  faux, 
et  Saint-Saëns  a  l'oreille  fine;  il  démêle  aus- 
sitôt la  note  fausse  ou  seulement  douteuse. 
Une  auditrice  lui  agrée  comme  pas  une  autre; 
pour  celle-là  il  se  prodigue,  attentif  à  suivre 
les  impulsions  qu'il  répand,  interrogeant  la 
lumière  des  yeux  qui  le  regardent,  écoutant  la 
pensée  avant  même  qu'elle  prenne  la  parole. 
Quelquefois   c'est  une   observation,   un  léger 
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blâme  ;  et  le  virtuose  en  sera  reconnaissant 
beaucoup  plus  que  d'une  exclamation  sotte- 
ment extasiée.  Il  ne  craint  pas  la  critique;  lui- 
même  il  la  peut  exercer,  et  d'une  sûreté  déjà 
redoutable.  Un  jour  il  est  invité  à  se  mettre 
au  piano;  il  doit  accompagner  deux  dames, 
qui  veulent  faire  parade  de  leurs  talents  de 
société.  Il  joue,  elles  chantent;  mais  les  voilà 
qui  courent  l'une  après  l'autre.  Au  reste,  elles 
ne  s'en  aperçoivent  pas  ;  on  se  retrouvera 
peut-être  à  la  mesure  dernière.  Mais  lui  s'aper- 
çoit de  tout.  Il  s'arrête;  et  du  reste,  enfant 
docile,  il  se  tourne  vers  sa  mère  :  «  Laquelle  de 
ces  deux  dames,  dit-il,  faut-il  accompagner?  » 
Nulle  malice  en  ce  propos;  c'est  l'innocence 
même. 

Quelquefois  il  interrompt  son  jeu  de  vir- 
tuose ou  ses  jeux  d'enfant.  La  pendule  sonne, 
il  écoute.  Il  ne  compte  pas  les  heures  qu'elle 
énumère  ;  il  nomme  les  notes  dont  les  aiguilles 
changeantes  vont  jalonner  le  temps.  Après 
ces  petits  succès,  le  jour  est  bien  vite  venu 
d'en  appeler  à  une  assistance  plus  nombreuse. 
Il  faut  prendre  contact  avec  le  public.  1846  est 
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la  date  de  cette  rencontre  première.  La  salle 
Pleyel  en  est  le  théâtre.  La  salle,  maintenant 
vieille  de  près  d'un  siècle,  ne  se  recommande 
pas  en  des  splendeurs  d'architecture.  C'est 
petit,  ce  n'est  pas  beau.  Les  pianos,  en  l'espé- 
rance des  clients  attendus,  encombrent  les 
abords.  Silencieux,  ils  écoutent,  et  pour  un 
peu,  semble-t-il,  ils  éclateraient  en  un  tutti 
furieux,  si  leur  étaient  envoyées  des  choses 
qui  leur  seraient  déplaisantes.  Mais  qui  donc, 
en  la  musique  contemporaine,  n'est  pas  venu 
là,  demandant  une  heure  d'audience?  Et  quel 
joli  épisode,  quel  honneur,  en  ces  longues 
annales,  d'avoir  mis  à  l'essor,  mieux  que 
la  virtuosité  de  Saint-Saëns,  sa  gloire  déjà 
battant  de  l'aile?  II  vient;  et  c'est  Mozart 
qui  le  conduit  par  la  main.  Le  concerto  en 
mi  bémol  consomme  cette  alliance.  Le  si 
vieux  Mozart  en  transmet  l'héritage  au  si 
jeune  Saint-Saëns;  et  celui-là,  présentant  celui- 
ci,  semble  reconnaître  sa  légitime  lignée.  Dès 
ses  premiers  pas,  le  nouveau  venu  affirme 
sa  foi.  C'est  mieux  qu'un  interprète,  c'est 
un   croyant.    Il   sera    un    bon    serviteur    des 
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traditions  les  plus  hautes.  Avant  de  rêver 
nulle  maîtrise,  il  se  met  à  l'école.  Il  veut  être 
guidé,  enseigné  avant  le  jour  d'enseigner  lui- 
même.  Il  aura  l'audace,  mais  avant  tout  il  a  le 
respect.  Le  respect  est  une  grande  force  ;  à  la 
force  qui  est  nôtre,  il  ajoute  les  forces  accu- 
mulées qui  sont  derrière  nous,  qui  nous  pénè- 
trent; et  dès  lors  nous  voyons  où  nous  re- 
prendre et  nous  appuyer. 

Au  lendemain  de  ce  concert  qui  ouvre  une 
inépuisable  série,  les  éloges  aussitôt  abondent  ; 
mais  un  éloge  tout  particulier  revient;  et  ce 
motif  conducteur  se  répète  au  souvenir  de 
tous,  sous  les  plumes  les  plus  diverses.  On  a 
remarqué  surtout,  on  complimente  la  netteté 
du  jeu.  En  effet  c'est  là  une  qualité  toute  clas- 
sique. Les  élégances  viendront  plus  tard.  Il 
faut  d'abord  savoir  nettement  ce  que  l'on  veut 
dire  et  ce  que  l'on  veut  faire.  Consigne  et 
devoir,  Saint-Saëns  ne  devait  jamais  y  man- 
quer. 

Parmi  les  salles  de  concert  abolies  jusque 
dans  leurs  débris  suprêmes  et  notre  infidèle 
mémoire,  la  salle  Ilerz  se  pouvait  enorgueillir 
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des  services  rendus.  Elle  ouvrait  sa  porte  et 
la  cour  qui  la  précédait,  entre  la  rue  de  la  Vic- 
toire et  la  rue  dès  lors  dite  du  Cardinal  Fesch, 
aujourd'hui  de  Ghàteaudun.  Ce  n'était  que  de 
grandeur  médiocre  ;  et  l'hospitalité  consentie 
accueillait  des  choses  bien  diverses  et  des  pas- 
sants d'inégale  considération.  Les  escamoteurs 
succédaient  aux  pianistes;  et  le  jeu  des  gobe- 
lets, les  boniments  tapageurs  alternaient,  du 
jour  au  lendemain,  avec  le  bel  canto  et  les 
aériennes  vocalises.  Un  soir  orageux  ce  fut 
l'apparition  des  frères  Davenport,  lesquels  con- 
versaient avec  le  diable,  et,  dans  une  armoire 
mystérieusement  close,  «  bruit  de  chêne  dans 
du  sapin  ce  qui  manque  de  charme  »,  disait 
la  raillerie  parisienne,  menaient  tout  un  démo- 
niaque concert.  La  supercherie  fut  découverte  ; 
et  dans  la  colère  de  l'assistance,  la  pauvre 
salle  d'innocente  complicité  manqua  bien  peu 
de  s'effondrer.  Le  lendemain  c'était  encore  de 
la  musique,  mais  une  autre  musique.  Rubins- 
tein  en  était  l'évocateur,  et  Saint-Saëns  le 
complice  plus  heureux.  Ces  deux  hommes,  le 
Français  si  bien  Français,  le   Russe,  Mosco- 
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vite  vagabond  de  l'Europe  entière,  s'étaient 
rencontrés,  s'étaient  aimés.  A  travers  le  cla- 
vier tonnant,  ces  mains  s'étaient  rejointes, 
effleurées,  comprises;  et  de  l'une  à  l'autre, 
s'était  échangée  la  flamme  d'une  belle  amitié. 
Compositeur  et  créateur  de  sensations  nou- 
velles, Saint-Saëns  devait  singulièrement  dé- 
passer Rubinstein.  Celui-ci  ne  laissait  pas  de 
se  croire  autre  chose  qu'un  virtuose  inouï. 
Cela  du  moins  fut  longuement  sa  gloire  écra- 
sante et  souveraine.  Chargé  de  jours,  au  seuil 
de  la  vieillesse  menaçante,  il  ne  voyait  plus  la 
musique  que  du  reste  on  négligeait  de  mettre 
devant  lui;  et  c'est  presque  à  tâtons  qu'il 
retrouvait  le  piano  fraternel.  Cet  aveugle 
n'était  plus  que  bruit  magnifique  et  tempête 
soudaine.  Les  applaudissements  d'extase  et  de 
délire  le  faisaient  lever;  et  dès  lors  il  saluait 
tout  d'une  pièce,  ainsi  qu'un  automate  qui  se 
déclanche;  et  ses  cheveux  épars  lui  tombaient 
dans  les  yeux,  hélas!  désormais  inutiles.  Des 
cheveux,  ai-je  dit,  il  vaudrait  mieux  écrire  une 
crinière.  Il  y  avait  du  lion  dans  Rubinstein. 
Autour  de  lui  passait  comme  une  bise  d'épou- 
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vante.  Sous  ses  griffes  on  avait  peine  à  recon- 
naître une  humble  machine  d'ivoire,  de  corde 
et  de  bois.  Il  ne  jouait  pas,  il  rugissait  du 
piano. 

Dans  les  premiers  jours  d'un  commerce  con- 
fraternel et  fraternel,  Rubinstein,  comme  tant 
d'autres  et  Wagner,  s'était  lui-même  émerveillé 
de  la  facilité  de  Saint-Saëns  à  dévorer  toutes 
choses  qui  soient  de  la  musique,  dans  une 
lecture  première.  Gela  lui  plaisait  d'appeler,  à 
ce  déchiffrement  laborieux  d'un  indéchiffrable 
manuscrit,  cet  investigateur  subtil  de  tous  les 
désordres  et  de  tous  les  mystères  que  peut  être 
Saint-Saëns  ;  et  Rubinstein  se  comprenait 
mieux  lui-même  à  se  voir  ainsi  joué  et  éclairé. 
L'un  était  une  force  ;  l'autre,  une  force  et  une 
pensée.  Mais  quel  singulier  aspect  ils  présen- 
taient l'un  et  l'autre,  lorsque,  dans  une  étroite 
solidarité,  ils  arrivaient  l'un  près  de  l'autre; 
l'un  petit,  chétif,  débile,  l'autre  de  taille  haute 
et  de  solide  construction,  l'un  dépassant 
l'autre  de  la  tête,  mais  tous  deux,  en  cette 
dissemblance,  retrouvant  l'égalité  ou  du  moins, 
une    admirable  alliance,   au  labeur    qui   leur 
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devenait  commun!  Au  fantôme  de  la  salle 
Herz  disparue,  résonne,  pour  ceux-là  qui 
n'écoutent  pas  que  de  l'oreille,  cet  illustre 
souvenir. 

Cinquante  ans  ont  passé  sur  le  concert  pre- 
mier et  sur  la  salle  qui  en  accueillait  la  pri- 
meur. Le  7  juin  1896,  la  salle  Pleyel  s'ouvre 
au  même  virtuose,  sinon  à  la  même  assistance. 
Quelqu'un  des  auditeurs  premiers  devait-il  se 
réjouir  en  ce  bis  d'une  rencontre  bien  rare?  je 
ne  saurais  le  dire;  mais  il  était  du  moins  un 
revenant  qui  revenait,  se  continuant,  se  coniir- 
mant  lui-même  ;  et  l'homme  se  pouvait  enor- 
gueillir et  se  confondre  en  l'enfant  désormais  si 
lointain.  Le  programme  répétait  le  programme 
d'antan,  et  une  fois  encore,  au  même  concerto 
en  si  bémol,  on  était  chez  Mozart  en  étant  chez 
Saint-Saëns. 

Mais,  pour  une  fois,  héraut  de  sa  renommée, 
il  se  chante  lui-même  : 

Cinquante  ans  ont  passé,  depuis  qu'un  garçonnet 
De  dix  ans,  délicat,  frêle,  le  teint  jaunet. 
Mais  confiant,  naïf,  plein  d'ardeur  et  de  joie. 
Pour  la  première  fois,  sur  celte  estrade  en  proie 


94  SAINT-SAENS 

Au  démon  séduisant  et  dangereux  de  l'art, 
Se  mesurait  avec  Beethoven  et  Mozart. 

Il  ne  savait  ce  qu'il  faisait,  mais  une  fée 
Que  plus  d'un  parmi  nous  aura  bientôt  nommée 
Savait,  voulait  pour  lui,  le  menait  par  la  main 
Vers  le  but  désiré,  dans  l'austère  chemin 
Du  travail,  du  devoir.  L'incomparable  femme 
Avait  depuis  longtemps  décidé  dans  son  âme 
Que  son  premier  enfant  serait  musicien, 
Ignorant  si  c'était  un  mal  plutôt  qu'un  bien. 

Toujours  elle  y  pensait  fidèle  à  sa  chimère. 

Mais  qui  pourrait  combler  tous  les  vœux  d'une  mère? 

Seul  un  pâle  reflet  de  ce  monde  enchanté. 

Qu'en  un  songe  de  gloire  elle  avait  enfanté 

Vint  m'éclairer.  Pourtant  elle  a,  dans  sa  vieillesse 

Me  voyant,  grâce  à  la  maternelle  faiblesse, 

Tout  autre  que  j'étais,  pu  croire  que  le  songe 

N'appelait  pas  toujours  pour  rime  le  mensonge. 

Que  ceux  qui  l'ont  connu  aux  autres  viennent  dire 

De  quels  rayons  divins  était  fait  son  sourire! 

Un  demi-siècle!  Eh  quoi?  c'est  donc  si  peudechose? 
C'était  hier!  Je  vois  ici  la  foule  rose, 
Maleden,  Stamaty,  mes  professeurs,  Tilmant, 
Le  chef  d'orchestre  aimé  ;  de  l'applaudissement 
J'entends  encor  le  bruit  qui,  chose  assez  étrange, 
Pour  ma  pudeur  d'enfant  était  comme  une  fange 
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Dont  le  flot  me  venait  toucher  ;  je  redoutais 
Son  contact,  et  parfois,  malin,  je  l'évitais, 
Afl'ectant  la  raideur,  la  froideur  simulée, 
Innocence  première  à  jamais  envolée! 

Depuis,  j'ai  par  malheur  écrit  des  symphonies, 

Des  œuvres  tour  à  tour  triomphantes,  honnies, 

Comme  il  convient.  La  mer  n'est  pas  toujours  clémente; 

Aujourd'hui  c'est  l'azur,  demain,  c'est  la  tourmente. 

L'art  est  comme  la  mer,  changeant,  capricieux. 

Il  nous  mène  aux  enfers,  il  nous  montre  les  cieux  ; 

On  y  voudrait  grimper,  on  tente  l'escalade  ; 

Quand,  après  des  cfl"orts  à  se  rendre  malade. 

On  croit  franchir  la  porte,  à  nos  yeux  étonnés 

La  porte  se  referme,  on  s'y  casse  le  nez. 

On  en  prend  son  parti,  la  muse  enchanteresse 

Nous  console  de  tout  avec  une  caresse. 

Que  vous  dirais-je  encor?  Je  n'étais  qu'un  enfant 
A  mes  débuts  ;  trop  jeune  alors,  et  maintenant 
Trop...  Non!  n'insistons  pas.  La  neige  des  années 
Est  venue,  et  les  fleurs  sont  à  jamais  fanées. 
Naguère  si  légers,  mes  pauvres  doigts  sont  lourds! 
Mais  qui  sait?  Au  foyer,  le  feu  couve  toujours; 
Si  vous  m'encouragez,  peut-être  une  éliucelle, 
En  remuant  un  peu  la  cendre,  luira-t-ellc... 

Il  n'est  pas  d'homme,  en  sa  nature  même. 
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plus  noblement  désintéressé  que  Saint-Saëns. 
L'idolâtrie  du  veau  d'or  lui  est  ignorée,  et  de 
cela  je  ne  veux  pas  même  lui  faire  un  mérite. 
L'or  se  ramasse  dans  le  sable,  la  fange  et  les 
ruisseaux.  Sur  les  cimes  on  ne  trouve  que  le 
roc  ou  la  neige  blanche   et   de  toute  pureté. 

Celui-là  qui  voit  Dieu  ne  voit  plus  les  idoles. 

Ce  que  tant  d'autres  convoitent,  Saint-Saëns 
le  recueille,  rien  de  plus.  Il  semble  parfois 
s'ingénier  à  choisir,  à  écrire  ce  qui,  précisé- 
ment, ne  sera  pas  de  vente,  du  moins  vulgaire 
et  facile.  Le  pactole  lui  a-t-il  rendu  visite,  cet 
étrange  bénéficiaire  en  est  comme  importuné. 
Il  puise  à  pleines  mains,  mais  surtout  pour  les 
autres.  Ce  concert  d'un  cinquantenaire  artis- 
tique aurait  pu  s'abriter  en  quelque  salle  de 
large  hospitalité.  Saint-Saëns  ne  l'a  pas  voulu; 
il  réduit  à  dessein  les  chances  d'une  recette 
copieuse  ;  c'est  qu'il  veut  retrouver  les  mêmes 
murailles  qui  ont  écouté  ses  menottes  printa- 
nières;  il  veut  se  rajeunir  plutôt  que  s'enri- 
chir. Les  places  sont  d'un  prix  assez  élevé  et 
du  reste  épuisées   bien  vite.  Le   bénélice  est 
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abondant,  A  peine  Saint-Saëns  le  laisse-t-il 
tomber  entre  ses  doigts.  11  n'a  pas  voulu 
fermer  la  main  ;  et  l'aubaine  glisse  aussitôt  en 
la  caisse  toujours  affamée  de  l'Association  des 
musiciens  de  France.  C'est  un  geste  royal, 
avec  cette  différence  que  les  rois  ne  donnent 
guère  que  ce  qu'ils  ont  pris. 
Enfm  : 

La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne 

nous  dit  le  vieux  Corneille.  Saint-Saëns  a  la 
manière  et  la  façon.  De  même  qu'il  sait  pré- 
senter une  idée  musicale,  l'enjoliver,  la  gran- 
dir, il  sait  envelopper,  d'une  caresse  heureuse, 
le  cadeau  qu'il  veut  faire.  Ce  n'est  pas  une 
aumône,  ni  même  une  charité;  c'est  un  gentil 
bonjour.  A  ce  qu'il  donne  et  que  l'on  voit,  il 
ajoute  une  miette  d'amabilité,  comme  un  sou- 
rire ingénieux.  Cet  homme  qui  peut  être  âpre, 
amer,  aura,  s'il  lui  plaît,  des  douceurs  ex- 
quises, des  attentions  comme  d'une  femme  ado- 
rable et  adorée.  Ceci,  que  je  cueille  au  hasard, 
n'est-il  pas  joli  comme  il  ne  se  rencontre  guère  ? 
Madame  Montigny-Remaury,    une    amie,   une 
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interprète  fidèle,  est  en  proie  à  des  douleurs 
obstinées  et  qui  élisent  domicile  dans  l'une  de 
ses  mains.  La  pianiste  est  manchotte.  Depuis 
quelque  temps  déjà,  à  l'écart  des  auditions  pu- 
bliques, elle  se  donnait  du  moins  à  elle-même 
des  concerts  d'ineffables  délices  :  «  Mon  pauvre 
ami,  a-t-elle  dit  à  Saint-Saëns,  je  ne  puis  plus 
jouer  votre  musique.  C'est  un  grand  chagrin.  » 
Et  Saint-Saëns  aussitôt  d'écrire  quelques  pièces 
de  piano  pour  une  main  seule.  C'est  ainsi  que 
l'artiste  dolente  retrouvait  encore  quelque 
chose  de  ses  joies  et  devait  achever  ses  derniers 
jours,  à  demi  consolée. 

Les  concerts  donnés  par  Saint-Saëns,  ou 
ceux-là  seulement  qu'il  glorifie  de  sa  présence, 
ne  sauraient  être  énumérés.  Ils  sont  de  bien 
des  jours,  des  villes  les  plus  variées,  des  con- 
trées les  plus  lointaines.  Il  n'est  guère  de  cla- 
vier fameux,  ou  même  assez  obscur,  qu'il  n  ait 
effleuré  de  ses  doigts  complaisants.  A  l'écou- 
ter, on  le  reconnaît  sans  le  voir.  La  parfaite 
intelligence  de  toute  musique  qu'il  interprète, 
l'annonce  et  le  révèle.  De  tous  les  maîtres,  il 
est  le  frère  jumeau.  Et  rien  de  plus  simple  ja- 
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mais  que  sa  personne,  son  geste.  Il  est  parfai- 
tement à  son  aise.  Il  traite  en  ami,  en  camarade 
tout  ce  qui  est  de  l'assistance.  Il  n'a  rien  du 
pianiste  échevelé,  non  moins  que  chevelu.  Ses 
doigts  et  sa  pensée  suffisent.  Nul  besoin  de 
nous  étourdir  et  de  nous  stupéfier.  Nous  le 
verrons  se  glisser  à  travers  les  musiciens  de 
l'orchestre,  prendre  place  au  piano,  et,  sans 
jeter  quelques  arpèges  vertigineux,  commencer 
tout  uniment  de  dire  et  de  faire  ce  que  l'on 
attend.  Les  applaudissements  viennent-ils 
d'éclater?  il  salue;  mais  ce  ne  seront  pas  des 
révérences,  des  prosternations.  Il  ne  mettra 
pas  la  main  sur  son  cœur.  Il  est  content,  nous 
sommes  enchantés,  et  le  voilà  qui  disparaît 
comme  il  est  venu,  bientôt  invisible,  derrière 
les  pupitres.  Gela  seul  va  révéler  et  laisse  de- 
viner son  passage,  l'orchestre  soulevé,  les 
mains  des  exécutants  qui  s'agitent  et  qui  lui 
font  cortège.  On  ne  verrait  plus  rien  de  l'étoile 
filante,  s'il  n'était  de  la  lumière  et  un  joli  bruit 
de  fête  en  son  sillage. 

Il  est  assez  curieux  d'observer  que    les  hu- 
mains,  en    leurs  travaux  premiers,    débutent 
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presque  toujours  par  la  pâtisserie.  Saint-Saëns 
ne  devait  pas  échapper  à  la  loi  commune  ;  et  lui 
aussi,  aux  allées  de  l'aimable  jardin  du  Luxem- 
bourg, devait  assembler  le  sable  et  modeler  de 
petits  pâtés  fangeux.  Il  avait  des  complices  en 
cette  besogne  printanière;  et  l'un  d'eux,  com- 
pagnon de  ces  joies  faciles,  survit  le  dernier, 
toujours  aimé  et  fidèlement  visité.  Naguère  le 
fils,  René  Thorel,  recevait  ce  mot  rapide  et 
précieux  :  «  Pour  la  belle  œuvre  philanthro- 
pique de  René  Thorel,  œuvre  nationale  du 
cercle  du  soldat  de  Paris.  »  Et  Saint-Saëns  pro- 
mettait de  consacrer  ce  concert,  ou  plutôt  cette 
solennité,  à  l'œuvre  toute  récente,  mais  déjà 
bien  méritante,  qui  met  comme  sous  la  main 
de  nos  soldats,  un  abri  facile,  honnête,  char- 
mant, une  sollicitude  paternelle,  je  ne  dis  pas 
maternelle,  car  toutes  les  mères  de  chez  nous 
ne  sont  pas  de  Lacédémone  ;  et  René  Thorel 
entend  que  nos  soldats,  si  chéris  qu'ils  soient, 
soient  moins  caressés  que  noblement  compris 
et  grandis.  Il  rêve,  il  réchauffe  pour  eux  une 
affection  virile  et  solide.  Il  ne  leur  fera  pas 
visiter  le  musée  du  Louvre  sous  la  direction 
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d'un  jeune  lieutenant  promu  répétiteur  pri- 
maire et  dissertant  sur  les  écoles  Florentine  ou 
Bolonaise,  grotesque  promenade,  excusable 
seulement  si  elle  préparait  une  campagne 
contre  les  voleurs  de  la  Joconde.  Il  entend  que 
les  soldats  soient  avant  tout  de  bons  soldats, 
leur  tâche  étant  des  devoirs  un  peu  rudes  et 
quelquefois  de  la  guerre  terrible  et  farouche. 

De  cette  collaboration  fameuse,  Thorel  et 
Saint-Saëns,  l'honneur  est  d'autant  plus  grand 
et  l'attrait  plus  entraînant  qu'en  ces  années 
dernières,  Saint-Saëns  ne  s'est  point  prodigué 
aux  assemblées  toutes  musicales  de  Paris.  Il 
laissait  en  quelque  sorte  son  œuvre  poursuivre 
hors  de  lui  le  beau  tapage  d'une  renommée 
toujours  grandissante.  Saint-Saëns  promet  son 
concours  au  cercle  du  soldat  de  Paris.  Etant 
parisien  comme  pas  un  autre,  très  patriote  et 
même  à  l'occasion  hautement  cocardier,  ce 
n'est  pas  pour  nous  surprendre.  Ne  s'est-il  pas 
fait  remettre  la  médaille  de  1870,  et  parmi  tant 
d'étoiles  d'or,  d'émail  ou  de  diamant  qui  essai- 
ment sur  sa  poitrine,  n'a-t-il  pas  voulu  étaler 
ce    petit   morceau  de   bronze  qui    nous  dit  : 
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Je  fus  soldat  de  France  en  des  jours  malheureux. 

Enfin,  donnant  plus  de  prix  à  cette  complai- 
sance, il  affirme  que  ce  sera  le  dernier  dont  il 
veut  consentir  à  gratifier  Paris.  C'est  donc  un 
adieu  aussi  bien  qu'un  retour.  Cet  engage- 
ment, cette  promesse  de  disparition  et  de  silence, 
seront-ils  tenus  en  toute  fermeté  à  travers  de 
longs  lendemains?  On  ne  saurait  absolument 
le  dire.  xMais,  sans  aucun  doute,  le  maître  lui- 
même  se  révèle  d'une  rigide  bonne  foi  en  celte 
abdication  souveraine.  Cette  nature  si  riche  et 
si  bien  envahissante  en  viendrait-elle  à  débor- 
der par-dessus  la  digue  d'une  volonté  qui  se 
brise  et  s'oublie?  il  n'en  demeure  pas  moins 
que  la  soirée  du  6  novembre  1913  est  attendue, 
acclamée  comme  une  suprême  victoire.  Ainsi 
le  comprend  Paris,  sollicité  de  tant  de  joies  et 
de  nouveautés,  Paris  courtisé  si  longuement,  si 
obstinément,  si  ingénieusement  qu'il  finit  par 
prêter  l'oreille  et  les  yeux  à  des  choses  que  sans 
regret  il  pourrait  ignorer.  Entre  toutes  les 
habiletés  où  Saint-Saëns  volontiers  se  multiplie 
et  se  joue,  il  en  est  une,  bien  utile,  qui  lui 
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demeure  à  peu  près  étrangère.  Saint-Saëns  a  le 
doigté  du  piano,  de  l'orgue,  de  tout  ce  qui 
résonne  et  chante,  il  n'a  pas  le  doigté  subtil  de 
la  presse  et  de  monsieur  tout  le  monde.  Il  con- 
naît, il  apprécie,  il  estime  certains  critiques.  Il 
ne  s'en  fait  jamais  le  solliciteur.  Il  ne  sait  pas 
s'asservir  lui-même  pour  se  faire  servir.  L'art 
de  la  réclame  lui  est  fermé.  Il  n'a  pas  de  héraut 
qui  l'annonce.  Il  ne  prend  aucun  souci  de  pré- 
parer son  entrée,  à  lui  ou  bien  aux  œuvres 
émanées  de  sa  pensée.  Cet  homme,  si  souple  la 
plume  à  la  main  et  dans  les  labeurs  qui  sont  de 
sa  destinée  première,  ne  témoigne  d'aucune 
souplesse  au  maniement  des  humains.  Meyer- 
beer  et  quelques  autres,  à  cet  égard,  auraient  pu 
lui  donner  des  leçons,  mais  peut-être  qu'il 
jugeait  ce  talent  au-dessous  de  lui,  ou  plutôt, 
en  sa  nature  même,  il  est  réfractaire  à  cette 
diplomatie  un  peu  rampante.  Il  est  l'homme 
qui  se  critique,  qui  même  se  blâme  et  se  ré- 
forme; il  n'est  pas  l'homme  ondoyant  sous  les 
caprices  de  la  mode,  l'homme  qui  guette  sur 
le  toit  la  changeante  girouette.  L'idéal  l'agite 
et  le  pousse  ;  les  petites  haleines  du  succès  le 
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laissent  immobile  et  indifférent.  II  ne  sait  pas 
d'où  lui  souffle  le  vent,  mais  il  sait  d'où  lui 
vient  la  lumière.  Ceux-là  qui  écrivent  pour  le 
public,  s'abaissent  aisément  à  des  concessions 
un  peu  lâches.  Au  théâtre  surtout  ces  capitula- 
tions, ces  vulgaires  complicités  sont  d'une 
impérieuse  fatalité.  Saint-Saëns  se  raidit  dans 
une  intransigeance  de  complaisance  difficile.  Il 
estime  qu'il  n'a  pas  à  courir  au  devant  des 
autres  :  on  peut,  on  doit  venir  à  lui.  S'il  le  faut, 
il  attendra.  Et  en  effet,  s'il  devait  quelquefois 
attendre,  de  toutes  parts  on  est  venu  à  lui.  En 
la  salle  Gaveau,  au  concert  du  6  novembre,  il 
n'est  donc  que  deux  personnes  essentielles,  le 
soldat  de  France,  le  bénéficiaire  en  l'aubaine 
sonnante,  puis  Saint-Saëns  en  la  lourde  besogne 
d'inspirateur  et  d'exécutant. 

Tout  enfant,  je  l'ai  dit,  il  osait  se  risquer  en 
l'intimité  des  plus  grands  maîtres,  et  un  jour 
que  l'on  disait  à  sa  mère  :  «  A  dix  ans  vous  le 
laissez  jouer  du  Beethoven;  à  vingt  ans  quelle 
musique  jouera-il?  —  La  sienne,  répondait  la 
mère!  »  Saint-Saëns  a  plusieurs  fois  vingt  ans; 
et  la  prédiction  s'est  accomplie  bien  des  fois;  et 
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Saint-Saëns  va  jouer  du  Saint-Saëns,  non  pas 
exclusivement,  mais  en  la  place  première. 

J'ai  longu  ement  parlé  du  concert  lointain  qui, 
en  184G,  fut  la  présentation  du  petit  Camille  au 
grand  public.  N'est-ce  pas  d'un  rapprochement 
bien  gentil  que  de  trouver  à  ce  concert  enfantin, 
un  pendant,  comme  un  écho  d'interminable 
résonnance,  en  ce  concert  qui  s'annonce  le  der- 
nier? Le  chant  du  cygne,  dirait-on,  mais  per- 
sonne n'a  entendu  chanter  un  cygne,  sinon  sous 
l'archet  d'un  violoncelle  divin.  Laissons  donc  le 
cygne  cheminer  aux  placidités  d'une  onde  dou- 
cement rêveuse  ! 

A  peine  ce  concert  de  révision  et  de  concen- 
tration triomphale  a-t-il  été  annoncé.  Les  affi- 
ches, les  journaux  Font  à  peu  près  ignoré.  Il 
s'estannoncé  tout  seul.  La  veille,  morne  silence, 
ou  du  moins  discret  murmare,  le  lendemain 
tapage,  étonnement,  regret,  repentir  des 
absents.  11  est  ainsi  de  mystérieuses  influences. 
«  Habent  sua  fata  libelli  »,  disait  un  poète 
romain  ;  et  en  effet  les  œuvres  de  la  pensée 
humaine  semblent  quelquefois  vivre  par  elles- 
mêmes  et  cheminer  alors  que  toute  main  pro- 
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tectrice  s'en  est  déjà  retirée.  La  salle  est  comble 
par-delà  les  corridors  obstrués  et  les  escaliers 
inabordables.  En  arrière  des  loges  ruisselantes 
de  mondaines  élégances,  c'est  un  entassement 
d'oreilles  attentives,  d'yeux  extasiés,  d'âmes 
grandes  ouvertes.  On  attend,  on  écoute;  et 
déjà  cette  attente  anxieuse  est  un  énorme 
applaudissement.  Il  paraît,  on  ne  voit  que  lui. 
((  Lui!  Toujours  lui!  »  comme  disait  le  grand 
Victor  Hugo  du  grand  Napoléon. 

11  s'est  montré,  mais  à  peine  l'espace  d'un 
instant,  car  le  voilà  disparu  derrière  les  colon- 
nades de  l'orgue,  ou  plutôt  des  orgues,  car  la 
multiplicité  du  nom  exprime  mieux  la  multipli- 
cité de  ce  temple  sonore.  Le  grand  silence 
s'est  animé  et  c'est  une  marche  religieuse  qui 
s'étale.  Nous  entrons  dans  le  maître  comme 
nous  entrerions  sous  la  splendeur  des  portiques 
longuement  consacrés  et  festonnés  comme 
jamais  en  l'attente  d'un  fête  glorieuse. 

Puis  un  quintette  fait  converser  le  quatuor  et 
le  piano.  Lui-même,  dès  lors,  descend  au 
piano,  en  est  l'entraîneur  docilement  obéi  ;  et 
c'est  d'une  grâce  fine,  d'un  dessin  varié,  d'un 
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style  impeccable.  Pierre  Monteux  recueille  la 
pensée  directrice  et  la  transmet,  la  déverse 
autour  de  lui. 

Il  n'est  pas  de  chant;  et  tacet  la  voix 
humaine  en  cette  apothéose  de  la  musique  qui 
vient  toute  seule  se  révéler  en  sa  pure  beauté. 
Il  ne  faut  pas  que  le  sourire  des  lèvres  épa- 
nouies retienne  au  passage  quelque  profane 
admiration. 

Au  xvi"  siècle  on  écrivait  pour  le  luth  désor- 
mais silencieux.  A  ces  prédécesseurs  ignorés 
Saint-Saëns  a  rendu  la  parole;  il  les  dépouille 
de  deux  fantaisies  : 

Vous  leur  fîtes,  seigneur, 
En  les  croquant  beaucoup  d'honneur. 

Aussi,  à  travers  cet  heureux  larcin,  on  n'en- 
tend plus,  on  ne  connaît  plus  que  lui  ;  et  lui 
seul  est  applaudi,  lorsque  mademoiselle  Nicole 
Anckier,  au  luth  désappris,  substitue  la  harpe 
bien  sonnante. 

Il  me  souvient  d'avoir  un  jour  surpris  Saint- 
Saëns  en  tête-à-téte  avec  un  violoniste,  de  pro- 
portion   minuscule,    mais    de     complaisance 
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inlassable.  Le  violoniste  était  debout,  sur  le 
plancher  de  la  chambre.  Il  tenait  son  violon  en 
main,  le  menton  un  peu  penché  ainsi  qu'il  est 
d'harmonieuse  convenance.  Un  tour  de  clef 
dans  le  dos,  et  le  virtuose  s'escrimait,  tel  et 
presque  aussi  bien  que  Sarasate  et  Jules  Bou- 
cherit.  Et  le  maître  s'exclamait,  ravi.  Un  second 
tour  de  clef,  et  le  bis  voltigeait  en  immédiate 
obéissance.  Ce  violoniste  ne  se  faisait  pas 
prier;  il  est  vrai  qu'il  oubliait  de  saluer.  Il  ne 
témoignait  d'aucune  vanité.  Il  ne  jouait  que 
pour  lui  et  pour  les  muses.  A  ce  virtuose  digne 
de  Vaucanson,  Jules  Boucherit  a  succédé,  je 
ne  doute  pas  que  la  préférence  ne  lui  soit  réso- 
lument assurée.  Il  y  a  tout  de  même  un  peu 
de  différence  et  d'écart.  Quelle  merveille  que 
ce  morceau  dit  introduction  et  rondo  capricioso 
pour  violon  et  piano  !  quel  pétillement  de 
gaieté  !  quel  ruissellement  de  notes  caressantes 
et  jolies!  Et  quel  bonheur  ce  doit  être  à  un 
artiste  digne  de  sa  tâche,  que  de  sentir  frémir 
sous  l'archet  ce  nid  de  joie  éveillé  et  gazouil- 
lant! 

Entre  les  admirations    qu'il  professe  et  les 
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gratitudes  profondes  qu'il  entretient,  tels  des 
foyers  sacrés  dans  le  sanctuaire  de  son  cœur, 
Saint-Saëns  garde  deux  divinités  et  comme 
deux  trépieds  d'or  où  sa  main  pieuse  ne  cesse 
de  jeter  et  la  myrrhe  et  l'encens.  Les  heures 
qui  semblaient,  dans  l'invention  première,  à  lui 
seul  consacrées,  ne  seraient  pas  de  lui  tout 
entier,  si  Mozart  n'y  venait  point  au  passage 
dire  son  petit  mot,  égarer  son  sourire,  si  Liszt 
enfin  n'était  pas  un  instant  de  la  fête.  Les 
mains  pleines  de  palmes  conquises  et  d'hom- 
mages rendus,  Saint-Saëns  obstinément  se 
tourne  et  vers  celui-ci  et  vers  celui-là.  Si  soli- 
taire qu'il  soit,  il  ne  veut  pas  être  tout  à 
fait  solitaire.  Le  concerto  en  si  bémol  pour 
piano  et  orchestre,  convie  Mozart  à  la  fête 
annoncée  toute  de  Saint-Saëns.  Mais  en  vérité 
à  le  comprendre,  et  le  jouer  ainsi,  Mozart 
semble  partager  sa  radieuse  souveraineté.  11 
n'est  pas  interprété,  il  est  aimé,  et  l'amour 
est  une  conquête  admirable  entre  toutes, 
car  à  cela  même  qu'elle  dépouille,  elle  laisse 
comme  une  grâce  ou  une  splendeur  de  plus. 
Il    semble    que    l'on   ne    puisse    rien    ajouter 
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à  Mozart;  et  Saint-Saëns  trouve  le  secret  de 
l'enrichir  encore.  C'est  que  celui-là,  que  l'on 
a  dit  le  Raphaël  de  la  musique,  a  la  ligne,  la 
netteté  de  la  conception,  la  persistance  facile 
et  prolongée  de  la  phrase  mise  à  l'essor.  Il 
ne  faut  pas  se  faire  une  science  bien  certaine 
de  la  graphologie,  de  cette  amusette  qui  veut, 
dans  une  page  d'écriture,  dans  la  forme  des 
lettres  confidentes  de  la  pensée,  retrouver  le 
reflet  d'une  âme  et  dans  les  traits  de  plume, 
les  traits  d'un  caractère  inconsciemment  trahi 
et  révélé.  Toutefois  les  manuscrits  de  Mozart 
semblent  ainsi  délicieusement  révélateurs.  Les 
notes  se  groupent  et  sautillent  sur  les  portées, 
ainsi  que  sur  une  branche  flexible  et  berçante, 
de  petits  oiseaux  amoureux  et  bavards.  Nul 
repentir,  pas  une  correction  ;  et  dans  les 
gosiers  dociles  le  printemps  chante  tout  seul. 
Ainsi  quelque  peu  de  Saint-Saëns.  Sa  plume 
sait  à  l'avance  tout  ce  qu'elle  veut  faire.  Il  ne 
cherche  la  phrase,  non  plus  que  le  chemin. 
C'est  un  vrai  délice  que  de  retrouver  Mozart 
sous  la  main  de  Saint-Saëns. 

Cet  art  qui  peut  être  très  fort,  est  toujours 
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délicat,  et  le  vacarme  lui  est  interdit.  Saint- 
Saëns  raconte  que  tout  enfant  il  fut  emmené 
au  passage  du  Saumon,  un  petit  coin  de  Paris 
de  savoureuse  mémoire,  au  reste  bien  oublié 
et  même,  il  me  semble,  effacé  et  détruit.  Là 
sévissait  un  orchestre  de  pauvre  renommée,  et 
l'enfant  se  régalait  alors  que  seulement  s'éle- 
vait la  voix  des  violons,  des  violoncelles,  des 
instruments  discrets  ;  mais  les  cuivres  ve- 
naient-ils à  éclater,  déchaînant  leur  grosse 
voix,  l'enfant  épouvanté  protestait  et  se  cachait 
dans  les  jupes  de  sa  mère...  «  Non!  Non! 
Assez!  Pas  ça!  Qu'ils  se  taisent!  Ils  m'empê- 
chent d'entendre  la  musique.  »  Sans  doute 
depuis  lors  il  n'a  pas  ainsi  réprouvé  le  piston, 
la  trompette,  le  trombonne,  ni  même,  nous 
l'avons  vu,  l'ophicléide  :  mais  l'indication  est 
précieuse.  Saint-Saëns  dispensateur  des  sons 
expressifs  et  pensants,  n'aime  pas  le  bruit  et 
n'en  fait  pas  pour  la  seule  attirance  du  bruit. 
Son  œuvre  religieuse  est  considérable  et 
dans  un  programme  magnifié  de  son  nom, 
quelque  pièce  venue  de  ces  hauteurs  est  tou- 
jours attendue  et  imposée.  Ainsi  l'orgue  épand 
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un  0  Salutaris!  de  curieuse  originalité.  C'est 
lent,  pénétrant,  d'intime  et  profonde  émotion. 
Mais  voilà  que  reviennent,  cette  fois  de  fra- 
ternelle compagnie,  la  harpe,  le  violon,  made- 
moiselle Nicole  Anckier,  M.  Jules  Boucherit. 
Enfin,  pour  conclure  et  manifester  un  élogieux 
souvenir,  voilà  que  Liszt  va  surgir.  C'est  dès 
lors  une  sorte  de  trinité  grandiose  qui  monte 
par  delà  l'orgue  ému  jusque  dans  ses  entrailles 
profondes;  car  le  virtuose  est  Saint-Saëns,  le 
compositeur  est  Liszt,  mais  aussi  Meyerbeer,  et 
le  Prophète  qui  chante  sa  gloire.  On  connaît  ce 
thème  effrayant,  obsédant,  qui  dès  les  scènes 
premières  déchaîne  si  magnifiquement  le 
drame  des  haines  populaires  et  d'une  venge- 
resse jacquerie  :  «  Iterum  ad  salutares  imdas, 
ad  nos,  venite,  populi!  Ad  nos!  »  C'est  superbe 
en  soi  et  Liszt  en  a  fait  une  colossale  fantaisie. 
L'impression  est  quelquefois  étrange  de  cet 
appel  tout  à  la  fois  de  clémence,  d'espérance 
et  de  sanglante  menace.  A  travers  les  accords 
des  basses  le  grondement  roule,  répété  ; 
l'orage  est  bien  comme  d'un  élément  qui  se 
déchaîne  et  s'approche.  Cette  fois  l'orgue  n'est 
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pas  d'extase  sereine  ;  il  est  d'angoisses  enve- 
loppantes, de  sauvages  terreurs.  Ainsi  l'annon- 
çait la  conception  géniale  de  Meyerbeer  ;  ainsi 
Liszt  et  Saint-Saëns  le  pouvaient  surprendre 
et  nous  l'ont  rendu. 

Ad  nos  venite,  populi  ! 

Oui  !  allons,  courons  aux  ondes  du  salut  ! 
mais  surtout  courons  à  celui  qui  fut  l'âme  de 
cette  soirée  toute  d  enthousiasme  respec- 
tueux, débordant,  joyeux!  L'admiration  pros-<' 
ternée  de  tous,  quel  plus  beau  piédestal  et  qui 
grandit  encore  la  statue  décernée  :  «  Venite, 
populi!  » 

Après  trois  heures  et  plus  de  ce  formidable 
labeur,  il  semble  que  le  héros  du  jour  aurait  pu 
se  dérober  et  recueillir  un  repos  bien  gagné  ; 
mais  quelquefois  il  est  infatigable.  Il  a  respiré 
l'électricité  de  la  victoire;  il  s'est  refait  une 
âme  de  jeunesse  et  de  joie.  Il  a  joué,  tout  ins- 
piré, tout  conduit.  Un  souper  l'attend,  il  va 
souper.  Et  certes  ce  n'est  pas  là  un  repos.  Les 
aimables  amphitryons  sont  M.  et  madame  Ga- 
veau  ;  les  convives  sont  Ghevillard,    Théodore 
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Dubois,  Gazella,  Duminil,  René  Thorel,  M.  et 
madame  Delaunay;  j'en  passe  et  d'excellents. 
Beaucoup  de  Champagne  à  la  clef  ;  on  boit,  on 
mange  de  bon  appétit  ;  mais  aussi  on  se  re- 
prend au  bonheur  des  oreilles.  Le  clavier  vou- 
drait chômer,  car  il  s'est  escrimé  à  perdre 
haleine;  mais  non,  il  n'a  pas  encore  épuisé 
toutes  les  gammes.  Le  concert  recommence, 
encore  de  lui,  de  lui  tout  seul.  On  s'amuse  de 
sa  mémoire  ;  et  chacun  de  lui  signaler,  ainsi 
que  dans  un  examen  de  difficulté  rare,  tel  pas- 
sage peu  connu,  presque  irréalisable,  du  Cho- 
pin, du  Liszt;  et  aussitôt  relevant  le  défi,  il  se 
remet  au  piano.  Il  fait  en  se  jouant  ce  que  nul 
n'ose  faire.  Il  frapperait,  avec  son  nez,  la  note 
impossible  à  rejoindre,  les  deux  mains  étant 
occupées  aux  deux  extrémités  du  piano,  comme, 
dit-on,  le  fit  un  jour  Mozart  ;  et  c'est  encore  un 
rapprochement  avec  lui.  Le  gavroche  espiègle 
s'est  une  fois  encore  retrouvé.  Et  que  vient-on 
nous  dire  que  cet  homme  a  soixante-dix-huit 
ans?  Il  a  de  la  lumière  plein  les  yeux,  l'oreille 
subtile  et  toujours  interrogeante;  il  a  de  la 
flamme  jusqu'au  bout  des  doigts.  C'est  déjà  le 
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matin  quand  s'achève  cette  nuit  lumineuse.  Et 
le  lendemain,  il  va  disparaître.  Le  midi,  le 
soleil,  l'Afrique  à  leur  tour  lui  ont  crié  :  Viens 
à  nous!  «  Ad  nos!  ad salutares  undas!  »  Qu'il 
se  repose  là-bas!  que  les  pyramides  le  con- 
templent comme  elles  contemplaient  Bona- 
parte et  la  victoire  !  Que  les  émirs  et  les  Pha- 
raons nous  rendent  plus  juvénile  que  jamais 
cette  si  jolie  immortalité  ! 


AN DANTE 
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Virtuose  exécutant,  Saint-Saëns  débute  avec 
Mozart;  compositeur,  il  débute  avec  le  grand 
Corneille,  et  c'est  grandement  faire  les  choses. 
Cette  rencontre  est  de  1860.  Saint-Saëns  a  donc 
vingt-cinq  ans.  Ce  n'est  plus  un  enfant,  c'est 
déjà  un  maître.  Mais  presque  tout  ce  qu'il  a 
écrit  —  la  cueillette  est  déjà  importante  —  est 
d'inspiration  religieuse.  La  plupart  des  musi- 
ciens d'autrefois,  du  moins  en  France,  pour- 
suivaient leur  apprentissage  en  la  maîtrise  des 
vieilles  cathédrales.  Les  hautes  nefs  les  cou- 
vaient, les  abritaient  sous  les  ogives  sonores. 
Us  naissaient,  ils  grandissaient  tout  à  la  fois 
d'église  et  de  l'Eglise.  Entre  deux  leçons  d'har- 
monie et  de  contre-point,  ils  gazouillaient  des 
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cantiques  et  des  alléluias.  Le  berceau  dont 
Saint-Saëns  vient  de  s'échapper  est  moins  édi- 
fiant. 

Cependant  l'Église  est  présente  autour  de 
lui,  du  jour  où  sa  pensée  se  fait  hymne  ou 
chanson.  A  l'ombre  des  parvis  sacrés,  volon- 
tiers il  s'attarde  ;  c'est  que  l'ombre  est  émou- 
vante et  douce  que  l'on  y  vient  respirer.  Il  est 
des  hauteurs  dont  l'attirance  n'est  jamais  épui- 
sée. Saint-Saëns,  à  l'exemple  de  bien  d'autres, 
retournera  maintes  fois  à  cette  fontaine  pure 
et  féconde,  réserve  de  force  et  de  fière  beauté, 
si  noblement,  si  simplement  dite  l'Ecriture. 
S'il  fallait,  en  l'œuvre  abondante  de  Saint- 
Saëns,  réserver  quelques  œuvres  solides 
comme  nulle  autre,  quelques  sommets  magni- 
fiquement dominateurs,  Samson  et  Dalila,  Le 
Déluge,  revendiqueraient  peut-être  la  suprême 
souveraineté.  A  l'heure  même  où  ce  livre 
s'achèvera,  n'est-ce  pas  la  Bible  qui  surgit  une 
fois  encore  avec  Moïse  et  la  terre  qu'il  se  pro- 
met? Le  scepticisme  et  l'incroyance  ne  mon- 
tent pas  aussi  haut  que  montent  la  foi  et  les 
aigles. 
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Une  symphonie,  première  en  date,  remonte 
à  1833;  mais  presque  aussitôt,  en  la  même 
année  1836,  c'est  une  messe  dédiée  à  l'abbé 
Gabriel,  curé  de  Saint-Merry,  serviteur  de  la 
même  église  où  Saint-Saëns  anime  les  grandes 
orgues;  c'est  un  Tantum  er^o;  et  sans  doute 
dans  ces  œuvres,  le  texte  traditionnel  des  pa- 
roles consacrées  impose  un  cadre,  plutôt  qu'une 
collaboration.  Mais  voici  que  le  librettiste  est 
Corneille,  c'est  un  peu  différent;  et  le  livret 
n'est  rien  moins  que  la  tragédie  des  Horaces. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois  ?  —  Qu'il 

mourût!] 

Et  le  grand  Corneille  peut  bien  compter  pour 
trois.  Certes,  en  ce  duel,  Sainl-Saëns  n'est  pas 
vaincu  et  il  n'a  garde  heureusement  de  mourir. 
Qu'il  me  soit  permis  pourtant  de  m'inquiéter 
en  de  telles  audaces  !  Il  est  des  choses  si  abso- 
lument belles,  si  définitives,  qu'elles  ne  sau- 
raient être  complaisamment  hospitalières.  En 
intime  collaboration,  Lully  préférait  Quinault 
à  La  Fontaine;  et  Lully  avait  raison,  Quinault 
lui  laissait  quelque  chose  à  dire.  Depuis  laten- 
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lative  de  vSaint-Saëns,  lui-même  en  éveil  sur  le 
danger  couru,  et  du  reste  lui-même  très  ré- 
fléchi, d'autres,  Gounod,  Massenet,  ont  renou- 
velé et  poussé  plus  loin  cette  audace.  De  tragé- 
dies qu'ils  étaient,  Polyeucte,  le  Cid,  sont 
devenus  des  opéras;  et  tout  le  talent  prodigué 
n'a  rien  ajouté  à  l'œuvre  primitive.  Passe  pour 
un  Tancrède,  une  Sémiramis ,  tragédies  héritées 
de  Voltaire,  cela  peut  s'enjoliver;  non  pas  ce 
qui  est  signé  Racine  ou  signé  le  grand  Cor- 
neille. Il  n'en  reste  pas  moins  qu'aux  fastes 
longuement  évoqués  et  que  domine  le  nom  de 
Saint-Saëns,  cela  est  beau,  le  nom  de  Cor- 
neille, le  nom  de  Saint-Saëns  resplendissant 
dans  une  étroite  fraternité. 

En  1858,  l'abbé  de  Guerry,  celui-là  même 
dont  la  hideuse  Commune  fera  un  martyr,  pré- 
side aux  destinées  de  la  Madeleine.  Entre  toutes 
les  paroisses  de  Paris  c'est  dès  lors  la  plus 
fameuse.  L'assistance  aux  offices  est  nom- 
breuse, brillante,  quelque  peu  mondaine.  Il  y 
a  comme  un  Tout-Paris  delà  Madeleine.  On  va 
beaucoup  à  la  grand'messedes  dimanches;  ou 
du  moins  on  en  guette  la  sortie;  c'est  un  rite 
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parisien,  aussi  un  régal.  Lorsque  viennent  de 
s'ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  bronze,  et 
que  le  flot  des  lidèles  s'épanche,  éblouissante 
et  radieuse  cascade,  sur  les  nobles  marches 
du  perron,  au  seuil  de  l'église  même  et  de  ses 
profondeurs,  avant  qu'elles  se  referment,  un 
autre  déchaînement,  mais  celui-ci  de  flots  que 
l'on  peut  dire  surhumains,  se  déverse  magni- 
fiquement. Cela  gronde  et  s'épand  comme  à  la 
conquête  de  la  cité  tout  entière.  Les  grandes 
orgues  en  fureur  ont  rythmé  la  retraite  et  font 
rouler,  comme  un  tonnerre,  la  suprême  béné- 
diction. Saint-Saëns,  en  cet  orage,  est  le  Jupiter 
tonnant.  Les  orgues  de  la  Madeleine  sont 
illustres  et  mieux  que  nulles  autres  ;  aussi  dès 
qu'elles  viennent  à  chômer,  elles  sont  convoi- 
tées. Sollicité  de  candidatures  nombreuses  et 
très  actives,  l'abbé  de  Guerry  a  fait  signe  à 
Saint-Saëns  :  beaucoup  d'appelés,  un  seul  élu. 
En  voilà  pour  près  de  dix  ans;  si  bien  qu'en  ce 
long  espace,  la  Madeleine,  son  curé,  Saint- 
Saëns,  apparaissent  si  étroitement  associés  que 
l'on  en  vient  à  les  confondre.  Je  pourrais  citer 
telle  paroissienne  qui  fut  dévote  à  Saint-Saëns 
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autant  qu'à  son  église  très  aimée.  A  l'abbé  de 
Guerry  nous  devons  l'oratorio  de  Noël  aujour- 
d'hui vieux,  ou  plutôt  jeune,  d'un  demi-siècla 
et  davantage.  Le  curé,  son  organiste,  décident, 
méditent,  réalisent  cette  charmante  et  magni- 
fique explosion   fêtant  la  naissance  d'un  Dieu. 

On  sait  que  dans  la  musique  désormais  im- 
prouvée de  Rome  mais  obstinément  approuvée 
d'une  assistance  parisienne,  il  n'est  guère  de 
mariage  magnifiquement  mondain  qui  ne 
s'achève  sur  l'explosion  du  Tollite  hosiias!  C'est 
tapageur,  joyeux,  triomphal,  et  rien  n'est 
mieux  choisi  pour  bannir  et  exorciser  le  mé- 
chant diablotin  du  divorce,  hélas!  que  l'on  sent 
toujours  rôdant  aux  alentours  d'un  mariage  à 
grand  orchestre.  «  Tollite  hostias  !  Apportez 
des  victimes  !  »  mais  aussi  des  compliments 
aux  créateurs  premiers.  Pauvre  abbé!  Maître 
aimé!  Il  n'est  que  juste  de  les  rapprocher  une 
fois  encore  au  souvenir  du  jour  très  heureux  où 
ils  s'étaient  si  bien  compris. 

A  l'occasion  de  l'exposition  universelle 
de  1867,  apogée  de  l'Empire  second,  Rossini  a 
rompu  son  obstiné  silence.  Il  écrit  une  can- 
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tate  exécutée  au  jour  solennel  de  la  distribu- 
tion des  récompenses  :  «  hymne  avec  accom- 
pagnement d'orchestre  et  de  musique  militaire, 
solo  de  baryton,  chœur  de  grands-prêtres, 
chœur  de  vivandières,  de  soldats,  du  peuple.  A 
la  fin,  danses,  cloches,  tambours  et  canon. 
Excusez  du  peu!  »  Tel  est  le  programme  étour- 
dissant plutôt  qu'alléchant  que  Figaro  Rossini 
vient  de  jeter  au  monde.  Rossini  étant  hors 
concours,  un  concours  est  cependant  ouvert. 
Romain  Cornut  a  écrit  les  Noces  de  Prométhée, 
et  sur  ce  texte  tous  les  musiciens  du  monde 
sont  invités  à  répandre  leurs  inspirations.  Le 
prix  n'est  pas  décerné.  Bourgault-Ducoudray 
comptait  entre  les  concurrents,  et  l'œuvre  de 
Saint-Saëns  garde  le  souvenir  d'un  tournoi 
maintenant  bien  oublié. 

Naguère,  en  un  public  qui  se  prétendait  d'in- 
transigeante élévation,  le  principe  même,  le 
genre,  longtemps  en  très  grande  faveur,  du 
concerto  fut  tout  à  coup  violemment  censuré, 
déprécié.  Il  semblait  que  ce  fut  une  concession 
un  peu  lâche  à  la  vanité  de  tel  ou  tel  virtuose 
en    mal    d'applaudissements  tout    personnels, 
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rien   de    plus.    Les  maîtres    les   plus    fameux 
avaient,  il  est  vrai,  écrit  des  concertos  ;  et  leur 
science,  leur  talent  s'étaient  associés  à  l'impec- 
cable maîtrise  d'un   pianiste,  d'un    violoniste, 
voire    d'un    contrebassiste;    mais    c'était    là, 
disait-on,    une   très  peu  honorable    complai- 
sance. Un  Mozart,  un  Beethowen  asservis  aux 
caprices   d'une  chanterelle,   quelle  honte  !  On 
allait  répétant  cela  ;  et  plusieurs  fois,  en  l'as- 
semblée houleuse   des  concerts  populaires,  il 
arriva  qu'un  virtuose  habile  et  de  réputation 
consacrée,  récolta  des  chuts  !  injurieux,  avant 
même  d'avoir  risqué  une  note  de  cette  musique 
décidément  au-dessous   des  lévites  du  grand 
art.    Saint-Saëns    proteste     et    hautement    il 
prend  la  défense  d'une  forme  musicale  parfai- 
tement justifiée.  C'est  plaider  pro   domo  sua, 
car  lui-même,  complaisant  au  piano,  au  violon, 
au  violoncelle,  est  coupable  de  nombreux  con- 
certos. Le  premier  en  date  est  de  1838,  c'est 
dire  que  ce  gros  péché  est  presque  un  péché 
originel  ;    et    le    pécheur    ne    songe    pas    au 
repentir.   Sarasate    venu    d'Espagne,    disparu 
depuis  peu  et  dont   le  violon  chantait  si  bien 
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que  la  résonnance  n'en  est  pas  encore  oubliée; 
Diémer,  vivant  et  vibrant  comme  jamais, 
témoignent  hautement  de  leur  gratitude;  mais 
de  telles  œuvres  réhabiliteraient  un  genre  s'il 
était  besoin  d'en  appeler  d'une  condamnation 
singulièrement  étourdie. 

Saint-Saëns  devait  s'entendre  aisément  avec 
bien  des  choses.  «  Saint-Saëns!  me  disait 
Armand  Sylvestre,  il  mettrait  le  Bottin  en 
musique  !  »  Soit!  mais  il  devait  mieux  choisir. 
Entre  les  plus  heureuses  rencontres,  admi- 
rables conjonctions  de  deux  lumières,  l'Orient 
et  lui  étaient  prédestinés  à  d'exquises  fian- 
çailles. L'Orient,  à  qui  sait  le  comprendre,  est 
un  charme,  une  attirance,  aussi  une  pénétra- 
tion. Tout  ù  la  fois  mirage  et  réalité,  il  appelle, 
mais  aussi  il  retient.  Ses  ruines  sont  des  magni- 
ficences, ses  guenilles  sont  des  splendeurs;  il 
laisse  comme  un  poison  délicieux;  celui  qui 
s'en  est  enivré  ne  veut  pas  en  guérir  ;  et  le 
retour  à  la  terre  maternelle  laisse  au  passant 
qui  là-bas  ne  passera  plus,  des  angoisses  de 
banni,  des  tristesses  d'exilé.  C'est  en  1870  que 
Saint-Saëns    entrevoit  ce  monde    magique    et 
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captivant.  Il  ne  l'a  pas  encore  caressé  de  ses 
pas  ni  goûté  de  ses  yeux.  Il  le  devine,  tel  Victor 
Hugo  qui  écrit  Les  Orie?itales,  ne  connaissant 
guère  de  palmiers  et  de  minarets  que  les  mar- 
ronniers du  Luxembourg  et  les  tours  Saint- 
Sulpice.  Les  Mélodies  persanes  sont  de  1870, 
et  la.  Nuit  persane  (im  en  dérive,  date  de  1891. 
D'autres,  non  sans  bonheur,  s'étaient  déjà 
essayés,  avant  Saint-Saëns,  à  peindre  avec  des 
sons  l'exquise  fantasmagorie  de  l'Orient.  Le 
désert  de  Félicien  David  est  désertique  en  toute 
vérité.  Il  étale  un  Orient  tout  oriental,  non  pas 
d'une  plus  scrupuleuse  et  pénétrante  fidélité 
que  celte  Nuit  persane,  si  vraie,  si  bien  verti- 
gineuse. Quel  poème!  Quels  tableaux!  Le  cime- 
tière attire  comme  un  abîme  tout  à  la  fois 
effrayant  et  délicieux  !  Et  dans  une  autre  page, 
quel  tourbillon!  Le  sable  soulevé  monte, 
s'évapore,  emporte  les  âmes  et  les  rêves  jusqu'à 
se  perdre  en  l'azur  assombri,  en  la  poussière 
d'or  que  sèment  les  étoiles! 
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ALLEGRO  VIVAGE,  MA  NON  TROPPO 


La  soirée  du  12  juin  1872  voit  les  débuts  au 
théâtre.  Le  complice,  bientôt  un  ami,  est 
Gallet. 

En  notre  pays  de  France,  et  surtout  dans 
cette  ville  de  Paris  affamée  de  joies  et  d'amuse- 
ments, le  théâtre  devient  un  élément  essentiel 
de  la  vie.  C'est  de  notre  humeur  sociable,  de 
notre  aimable  légèreté,  de  notre  intelligence 
rapide  et  toujours  éveillée.  Le  théâtre  est  un 
plaisir  collectif  et  qui  ne  s'épanouit  que  dans 
la  complicité  d'une  assistance  nombreuse.  Il 
faut  pour  le  goûter,  même  pour  le  susciter  et 
le  produire,  la  collaboration  immédiate  et  com- 
plaisante de  la  foule.  On  veut  s'amuser,  mais 
aussi  on  veut  s'envelopper,  se  griser  de  l'amu- 
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sèment  des  autres.  Qu'un  spectateur  se  dérobe, 
qu'une  admiration  se  refuse,  ce  sera  l'épreuve 
fâcheuse,  douloureuse  même,  de  ce  dissident  et 
de  ce  rebelle,  et  l'avenir  lui  donnera  peut-être 
raison  ;  mais  à  l'heure  présente,  il  n'aura  qu'à 
s'effacer  dans  son  fauteuil  et  son  morose  dis- 
sentiment ;  le  plaisir  des  autres  balancera  ses 
vagues  joyeuses,  et  les  applaudissements  bril- 
leront comme  les  perles  scintillantes  de  l'écume 
jetée  sur  le  rivage. 

Le  Français,  en  la  moyenne  des  humains 
qui  sont  bien  de  la  France,  n'aime  pleinement 
la  musique  qu'en  l'alliance  des  paroles.  On 
cherche,  on  réclame,  alentour  de  cette  musique, 
un  drame,  ou  bien  une  comédie  qui  l'accom- 
pagne, enfin  des  décors  qui  l'encadrent.  Ce 
n'est  pas  rêver  d'un  idéal  suprême,  mais  c'est 
ainsi.  Dès  lors  la  hantise  du  théâtre  obsède 
chez  nous  quiconque  pense  et  vit  en  la  chanson 
des  notes  et  des  sons.  Le  profit  matériel,  la 
gloire  retentissante,  la  popularité  ne  récom- 
pensent chez  nous  le  labeur  du  musicien-com- 
positeur que  dans  la  connivence  du  théâtre. 
C'est  un  peu  humiliant,  mais  il  faut  passer  au 
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contrôle  pour  recevoir  un  bon  de  talent  re- 
connu, sinon  d'immortalité.  La  contremarque 
confirme  le  génie,  si  elle  ne  va  pas  jusqu'à  le 
proclamer. 

D'ambition  très  haute,  certes  bien  vite  cons- 
cient de  sa  valeur  et  de  sa  destinée,  Saint- 
Saëns,  en  sa  prodigieuse  et  durable  précocité, 
ne  devait  pas  subir  tout  d'abord  cette  fascina- 
tion. Il  écrit  lorsque  ses  doigts  d'enfant  sont 
plus  habiles  à  caresser  un  clavier  qu'à  tenir  une 
plume  ;  mais  les  essais  premiers  sont  de  petites 
pièces  pour  le  piano  ;  le  théâtre  dévorant  n'a 
pas  encore  réclamé  sa  proie. 

11  ne  tarde  pas  à  la  réclamer.  Quelles  sont 
dès  lors  les  formes  généralement  acceptées? 
Comment  se  subdivise  ce  royaume  du  théâtre 
associé  à  la  musique?  Nous  voyons  Saint-Saëns 
ne  méconnaître,  ne  négliger  aucune  de  ces 
principautés  particulières.  Au  lendemain  de 
Tannée  terrible,  l'opéra  comique,  délices  de 
notre  enfance,  décline  quelque  peu,  et  Auber 
mourant  l'appelle  à  ses  tristes  funérailles. 
Tous  deux  se  comprenaient,  se  complétaient  si 
bien  qu'à  l'homme   disparu  la  chose  hésite  à 

12 
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survivre.  L'opéra  comique  ne  veut  pas  cepen- 
dant qu'on  l'enterre  si  vite.  Il  aura  quelques 
heureux  lendemains.  La  Princesse  Jaune  est 
donc  de  1872.  Les  formes,  le  ton,  le  style,  le 
sujet  sont  de  la  mode  longuement  consacrée. 
L'ouverture  se  développe,  alerte,  étendue,  très 
jolie.  Auber  l'aurait  approuvée  d'un  sourire. 
Mais  une  écriture  plus  serrée,  quelques  re- 
cherches d'orchestration  révèlent  une  main 
experte,  savante  jusqu'en  sa  légèreté.  Et  voilà 
qui  différencie  le  débutant,  d'un  Massé,  d'un 
Clapisson  ou  quelque  autre  suivant  de  cet 
Auber  que  l'on  pourrait  dire  le  patriarche  de 
l'opéra  comique. 

Le  Timbre  d'argent,  bien  que  les  librettistes, 
J.  Barbier  et  M.  Carré,  l'aient  qualifié  drame 
lyrique,  rentre  quelque  peu  en  la  lignée  dite 
de  l'opéra  comique.  En  1837,  il  est  à  Paris,  au 
théâtre  devenu  de  la  gaieté  lyrique,  un  théâtre 
qui  n'a  rien  de  gai.  Là  règne  Vizentini,  et  là, 
le  23  février.  Le  Ti?nbre  d'argent  sonne  sa  pre- 
mière heure.  La  direction  de  Vizentini  végète, 
plus  glorieuse  que  fructueuse;  et  pourtant  un 
succès  accomplit  son    centenaire  et  sauve   la 
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caisse  vide  comme  un  tonneau  des  Danaïdes  : 
Paul  et  Virginie,  que  Victor  Massé  a  fleuri 
d'agréables  et  fraîches  mélodies.  Mais  ainsi 
qu'il  est  bien  gentiment  fredonné  dans  ce 
même  Timbre  d'argent,  «  le  bonheur  est  chose 
légère  ».  Quel  retour  décevant  !  Paul  et  Vir- 
ginie vieillissent;  ils  ont  des  cheveux  blancs. 
Leurs  sourires  s'achèvent  en  rides  importunes  ; 
et  voilà  que  Le  Timbre  d'argent  rajeunit.  Il  va 
reconquérir  la  scène.  Cela  s'enfonce  dans 
l'oubli;  ceci  remonte  dans  la  lumière. 

Il  est  une  forme  musicale  que  Saint-Saëns 
fait  sienne  comme  d'une  conquête  merveilleu- 
sement réalisée,  le  poème  symphonique.  Le 
Rouet  dOmphale  en  commence  la  série.  Elle  se 
continue  dans  La  danse  macabre,  inspirée  de 
quelques  vers  signés  Henri  Gazalis,  plus  tard 
Jean  Lahor.  Là  le  divin  Hercule  tremble  de 
casser  le  fil  léger  où  son  cœur  vient  de  se 
prendre,  ses  lourdes  mains  étant  moins  habiles 
à  manier  une  bobine  qu'une  lourde  massue. 
La  scène  est  piquante,  bien  contée,  d'une 
exquise  réussite.  Ici,  dans  la  danse  que  si  bien 
Cazalis  qualifiait  égalité,  fraternité,   la  perfec- 
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lion  est  absolue.  Quel  admirable  sabbat!  qui 
donne  envie  de  se  faire  sorcière  et  d'enfour- 
cher un  manche  à  balai.  En  ces  tableaux, 
peints  à  la  mesure  du  sujet  choisi  et  du  cadre 
accepté,  grands  de  parla  science  prodiguée,  le 
chef-d'œuvre  entre  les  chefs-d'œuvre  me  paraît 
Phaéton  à  peu  près  du  même  âge,  187.3-1874, 
que  La  danse  macabre.  C'est  de  l'Ovide  en 
musique.  On  reconnaît  ses  jolis  vers,  et  la 
folle  témérité  où  s'abandonne  Phaéton,  et  les 
conseils  angoissés  de  son  père,  enfin  les 
larmes  doucement  répandues  sur  la  fleur  de 
cette  jeunesse  terrassée  et  flétrie.  Hélas!  trop 
souvent  aujourd'hui  le  public  oublie  aussi  bien 
Phaétoji  que  Peau  d'Ane;  il  ne  sait  plus  la 
mythologie,  c'est  grand  dommage.  Dans  ces 
poèmes  déjà  cités,  dans  La  Jeunesse  d'Hercule, 
qui  leur  fait  suite,  si  plaisante  que  soit  la  mu- 
sique, il  faut,  pour  la  bien  comprendre,  savoir 
au  moins  à  peu  près  ce  que  les  dieux  païens  se 
racontaient  entre  deux  coupes  de  nectar. 

II  est  difficile  d'imaginer  un  homme  plus 
hermétiquement  fermé  à  toute  sensation  mu- 
sicale que  le    poète    magnifiquement    sonore 
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Victor  Ilugo.  Une  amie  très  fidèle,  urte  colla- 
boratrice mieux  informée  que  personne,  l'au- 
teur de  La  Esmeralda,  mademoiselle  Louise 
Bertin,  me  l'affirmait  autrefois  ;  et  par  une 
revanche  singulière  et  piquante  de  cette 
musique  incomprise  et  même  quelque  peu 
méprisée,  ce  même  Victor  Ilugo  semait,  dans 
ses  chemins,  alentour  de  ces  chants  en  eux- 
mêmes  si  bien  retentissants,  comme  les  germes 
d'un  art  méconnu  et  pourtant  fraternel.  Vic- 
tor Hugo  creusait  le  lit  où  la  musique  allait 
s'épancher,  Hernani,  Lucrèce  Borgia,  le  Roi 
s' amuse  (K\^(Ae\Xo) ,  qui  déjà  si  bien  chantaient 
en  la  seule  splendeur  des  rimes,  ne  sonnent 
plus  seulement  sur  la  lyre,  ils  déchaînent  tous 
les  beaux  tapages  de  l'Opéra.  Bizarre  contra- 
diction. Inconsciemment  Victor  Hugo  rece- 
lait en  lui  un  musicien,  mais  que  seul  un 
musicien  professionnel  pouvait  jeter  dans  la 
vie  et  dans  la  lumière.  La  collaboration  de 
Victor  Hugo  et  de  Saint-Saëns  est  de  rencon- 
tres assez  nombreuses,  et  Victor  Hugo  l'esti- 
mait désirable;  car  au  lendemain  du  jour  oi!i 
mourait  mademoiselle  Louise  Bertin,  le  poète 
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—  cet  abandon  n'est  pas  à  son  honneur  — 
songeait  à  confier  le  poème  de  la  Esmeralda, 
ainsi  renouvelé,  à  Saint-Saëns.  Ceci  toutefois 
ne  fut  qu'une  velléité  passagère.  L'ode  :  laLyre 
et  la  Harpe,  empruntée  au  recueil  premier  que 
signe  le  grand  nom  de  Victor  Hugo,  au  con- 
traire, devait  réaliser  une  admirable  et  féconde 
alliance.  Le  poète  a  trouvé  son  égal  en  ces 
pages  si  diverses  et  de  si  belle  envolée.  «  L'aigle 
est  l'oiseau  de  Dieu  !  »  cela  est  dit,  mais  aussi 
cela  est  prouvé  ;  et  le  dialogue  superbe  des 
voix  païennes,  des  voix  joyeuses  presque  sacri- 
lèges, des  hymnes  saintes,  des  paroles  d'extase 
et  de  haute  vertu,  le  conflit  superbe  des  dieux 
et  de  Dieu,  s'élève  si  haut  qu'en  vérité  il 
semble  se  confondre  dans  une  sublime  sérénité. 
A  de  telles  hauteurs  toutes  les  clartés  ne  sont 
plus  que  de  la  lumière.  L'œuvre,  datée  de  1877, 
est  dédiée  à  Réber,  hommage  touchant  mais 
qui  se  hausse  au-dessus  de  son  destinataire. 

Il  est  bien  évident  que  je  ne  saurais  entre- 
prendre ici  l'énumération  des  œuvres  succes- 
sives et  si  abondantes  échappées  de  cette  source 
multiple,   la  pensée   de  Saint-Saëns.  Ce  livre 
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dès  lors  ne  serait  rien  qa'un  catalogue;  et  ce 
n'est  pas  linlention  première.  Les  oublis  seront 
de  grandes  injustices;  du  moins  les  choses 
retenues  au  passage,  fantaisie  ou  caprice,  jus- 
tifient toutes  cette  hasardeuse  préférence. 

Blidah  est  une  petite  ville  toute  parfumée 
d'orangers;  et  la  Suite  algétnenne  s'y  promène, 
s'achevant  en  l'explosion  des  jolis  clairons  de 
France  :  burnous  et  pantalons  rouges. 

J'ai  déjà  parlé  de  La  Trompette,  de  ses  gloires 
et  de  ses  labeurs.  Un  septuor  la  résume, 
l'épouse,  l'exalte  et  l'acclame.  C'est  une  mer- 
veille d'ingénieuse  dextérité,  mais  surtout  de 
joie  saine  et  brillante,  que  ce  badinage  tout  à  la 
fois  très  haut  et  très  charmant.  La  Trompette 
jette  sa  fanfare;  elle  semble  un  beau  parleur 
qui  tiendra  le  dé  de  la  conversation  ;  on  l'écoute, 
mais  aussi  on  écoute  ses  interlocuteurs,  et  rien 
n'est  dit  qui  ne  soit  plaisant.  C'est  un  salon  où 
l'on  cause  que  ce  septuor,  et  c'est  vraiment 
délicieux.  J'ai  vu  Lemoine  pleurer  de  joie  rien 
qu'aux  premiers  accords  d'une  œuvre  consa- 
crant ce  qui  fut  son  œuvre  et  sa  vie. 

Il  arrive  qu'une  œuvre  n'émerge  pas  toute 
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seule  dans  le  souvenir.  Elle  revient  dans  le 
cadre  qui  l'a  le  plus  heureusement  révélée. 
Elle  est  d'elle-même  et  de  ses  interprètes,  de  la 
rencontre  des  choses  qui  lui  furent  aimées  et 
hospitalières.  C'est  ainsi  que  le  Scherzo  à 
quatre  mains  éclate  à  mes  oreilles  et  retentit 
dans  ma  pensée  au  tourbillon  fraternel  seule- 
ment de  deux  pianos,  l'un  réservé  à  Saint- 
Saëns,  l'autre  obéissant  à  Diémer.  Quelle 
magnifique  bousculade  où  rien  ne  se  confond! 
Quelle  maîtrise  de  deux  virtuoses  dignes  de  s'as- 
socier, mais  aussi  quelle  inlassable  abondance 
d'idées  entre-croisées,  ramenées,  partout  fleu- 
rissantes, remontantes,  éblouissantes  ! 

Liszt,  Saint-Saëns  devaient  se  rencontrer, 
l'un  et  l'autre,  chacun  de  leur  côté,  menant  si 
beau  tapage,  que  le  retentissement  de  l'espace 
suffisait  à  les  rapprocher.  Le  Hongrois,  le 
Français,  si  bien  caractérisée  et  aimée  que 
soit  à  l'un  et  à  l'autre  leur  patrie  personnelle, 
sont  de  ces  hommes  qui  dépassent  les  frontières 
et  fraternisent  dans  une  semblable  et  suprême 
humanité.  Celui-là,  au  compte  des  seules 
années,   aurait  pu  être  le  père  de  celui-ci,  du 
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moins  il  fut  un  ami,  un  protecteur,  puisque  le 
cours  des  choses  a  voulu  que  Saint-Saëns  eût 
quelquefois  besoin  de  protection.  Nature  géné- 
reuse et  de  splendide  hospitalité,  cœur  royal, 
Liszt  aurait  pu  limiter  son  empire  à  sa  gloire  de 
virtuose,  s'abandonner  aux  joies  de  triomphes 
inouïs.  Il  voyait  à  ses  pieds  le  monde  des 
artistes  et  cela  que  l'on  appelle  plus  bruyam- 
ment encore  le  monde.  Les  femmes  menaient 
autour  de  lui  le  chœur  des  plus  folles  admira- 
lions,  des  enthousiasmes  extasiés  ;  et  sans  doute 
il  lui  plaisait  respirer  cet  encens  capiteux  ;  mais 
il  voyait  aussi,  il  respirait  les  talents  naissants, 
trahis,  martyrisés,  qui  péniblement  se  traînent 
à  la  découverte  d'un  horizon  plus  clément. 
C'était  un  justicier,  un  consolateur,  un  répa- 
rateur. Il  aide,  il  comprend,  il  accueille  Ber- 
lioz; il  devine,  il  comprend,  il  exalte  Wagner; 
il  aide  bien  des  fois  de  sa  bourse,  c'est  méri- 
toire; il  secourt  les  détresses  de  l'àme,  c'est 
beaucoup  mieux  encore.  Il  appelle  à  lui  Saint- 
Saëns.  Saint-Saëns  a  écrit  Samson  etDalila; 
Liszt  le  fait  jouer;  et  c'est  à  peu  près  d'une 
égale  importance. 
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L'histoire  est  vraiment  tragique  de  cette 
œuvre  désormais  fameuse.  Ferdinand  Lemaire 
en  écrit  le  livret  en  1867;  et  dès  1868  Saint- 
Saëns  entreprend  son  travail.  Observons  en 
passant  un  rapprochement  curieux  du  sujet 
choisi  et  des  musiciens  au  travail.  Rameau,  dès 
lors  allié  à  Voltaire,  lui  aussi  avait  entrepris 
d'écrire  pour  l'Opéra  unSamson;  et  la  censure, 
en  des  scrupules  étranges,  et  n'acceptant  pas 
que  Samson  soit  joué  à  l'académie  royale 
de  musique  alors  que  les  comédiens  du  roi 
jouent  Esther  et  Athalie,  la  censure,  si  respec- 
tueuse de  la  Bible,  devait  seule  ainsi  laisser  le 
droit  et  l'honneur  de  premier  occupant,  du 
moins  sur  la  scène  de  l'Opéra,  à  Saint-Saëns, 
confident  suprême  de  Samson  et  de  Dalila.  Nos 
directeurs  de  théâtre  n'ont  pas  coutume  de 
professer  tant  de  respect  pour  les  personnages 
de  l'Ecriture;  mais  reconnaissons  leur  cons- 
tance parfaite  à  repousser  l'œuvre  de  Saint- 
Saëns.  Que  la  direction  de  l'Opéra  s'appelle 
Halanzier,  Vaucorbeil,  l'obstination  à  ne  pas 
comprendre  est  la  même.  A  Samson  et  Dalila 
on  préfère  la  Jeanne  d'Arc  de  Mermet  ou  telle 
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autre  pauvreté  ;  c'est  à  ne  pas  croire.  La  parti- 
tion commencée  en  1868  n'est  achevée  qu'en 
1877;  et  c'est  merveille  qu'au  milieu  de  tant  de 
résistances  et  de  difficultés,  l'auteur  n'ait  pas 
déserté  sans  retour  sa  tâche  et  ses  vaines 
espérances.  A  l'œuvre  qui  sera  enfin  proclamée 
chef-d'œuvre,  deux  noms  sont  étroitement 
associés,  les  noms  de  madame  Viardot  et  de 
Liszt.  Quel  parrain!  Quelle  marraine!  A  l'une 
l'œuvre  est  dédiée.  L'autre,  je  l'ai  dit,  brise 
enfin  le  sceau  de  silencieuse  proscription,  et 
Samson  trouve  une  scène  qui  lui  est  hos- 
pitalière. Le  théâtre  de  Weimar  obéit  à  Liszt, 
et  Liszt  lui  a  dit  :  «  Ouvre-toi  !  »  C'est  ainsi 
qu'au  pays  de  Gœthe  et  de  Schiller,  le  nom  de 
Saint-Saëns  trouve  sa  place  et  ce  rayonnement 
nouveau.  Du  moins  l'entourage  des  souvenirs 
est-il  magnifique  et  digne  de  ce  banni  si  lon- 
guement en  poursuite  d'un  abri  toujours 
fuyant. 

Nul  n'est  prophète  en  son  pays,  et  cet  ostra- 
cisme ne  s'est  jamais  plus  durement  affirmé 
qu'en  cette  mésaventure  de  Samson  et  ûalila. 
Il  faut  que  cette  œuvre  si  française  parle  aile- 
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mand  pour  être  entendue.  Un  traducteur, 
Richard  Pohl,  a  dû  intervenir  et  maquiller  le 
texte  premier.  Du  moins  ceux-là  doivent  être 
nommés  qui  sont  associés  à  cette  heureuse 
révélation.  Le  chef  d'orchestre  est  Lassen. 
Dalila  s'appelle  mademoiselle  Muller  ;  Samson, 
Ferenczy;  le  grand-prêtre,  Milde.  Et  sur  tout 
cela,  comme  dans  les  vieux  opéras  de  Lully  et 
de  Rameau,  suprême  recours,  sauveur  et  ven- 
geur, deus  in  machina,  plane  Liszt,  heureux 
de  donner  au  monde  une  œuvre  maîtresse,  une 
joie  très  haute  et  très  saine,  s'efîaçant  pour 
faire  place  à  un  autre,  lui  qui  cependant  est 
aussi  un  créateur.  Il  se  tait  pour  écouter  et 
pour  déchaîner  les  belles  vagues  des  applaudis- 
sements enfin  obtenus. 

L'Allemagne  a  donc  applaudi.  La  France 
s'étonne,  encore  hésitante  et  méfiante  ;  Paris 
se  bouche  les  oreilles  et  laisse  crier  là-bas  la 
victoire  lointaine.  Enfin  Rouen  a  son  théâtre, 
dit  des  Arts,  et  qui  justifie  son  nom.  Le 
3  mars  1890  Samson  et  Dalila  est  représenté. 
Deux  initiatives  successives  et  de  grande 
importance  honorent,    à    peu  d'intervalle,   le 
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Théâtre  des  Arts  :  Lohengrin  et  Samson  et  Dalila 
alternent  et  enfin  s'imposent. 

Paris  veut  bien  écouter  Rouen  et  lui    faire 
écho,  mais  dans  une  salle  naguère  d'un  cirque 
et  de  spectacles    à  peu  près    forains.   L'Eden 
niche  rue  Boudreau.   Le  31  octobre  de  cette 
même    année    1890,    Rosine    Bloch,   Talazac, 
Bouhy,  le  chef  d'orchestre  Gabriel  Mary  accli- 
matent Samson    et  Dalila.  La   rue   Boudreau 
est  voisine  des  grands  boulevards.  Décidément 
l'Opéra,  si  hautes  que  soient  ses  murailles,  si 
longues  et  si  dures  que   soient  ses  oreilles,  a 
daigné  entendre;  et  sous  le  double  consulat  de 
Bertrand  et  Campo-Gasso,  sous  la  main  direc- 
trice de  Golonne,    sur  les  lèvres  de    madame 
Deschamps,    du   ténor  Vergnet,    de  la   basse 
Lasalle,   Samson  reçoit   ses  lettres    de    natu- 
ralisation, cette  fois  bien  parisienne.  Le  23  no- 
vembre  1892  est  un  avènement.  Le  règne  est 
commencé,     qui    s'affirme    chaque   jour  plus 
solide    et    mieux    accompli.    Vingt-cinq    ans 
d'attente  !  Ernest  Legouvé  avait  bien  raison 
de   dire  :  «  Le  théâtre  nous  enseigne  la  pa- 
tience. » 
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Samson  et  Dalila  est  dit  opéra,  et  c'est  bien 
un  opéra,  mais  différent  des  opéras  dès  lors  à 
la  mode  et  selon  la  formule  consacrée.  Samson 
et  Dalila  est  biblique  en  son  inspiration  pre- 
mière et  emprunte  un  sujet  que  déjà  l'oratorio, 
non  sans  gloire,  avait  traduit  et  imposé. 
L'œuvre  de  Saint-Saëns  réunit  l'austérité 
superbe,  religieuse,  un  peu  hiératique  même, 
de  l'oratorio,  à  l'émotion  violente,  au  déchaîne- 
ment des  passions  exaspérées,  à  l'ambiance 
pittoresque,  enfin  au  spectacle  décoratif  et 
amusant  qu'exige  l'opéra.  L'œuvre  est  donc 
spéciale;  et  cette  nouveauté  atténue  peut-être 
la  faute  des  directeurs  proscripteurs,  leurs  ten- 
dances originelles  étant  le  plus  souvent  routi- 
nières. Le  duo  d'amour  chante  dans  toutes 
les  mémoires,  et  je  n'aurai  garde  d'y  contre- 
dire. Qu'il  me  soit  permis  cependant  d'affirmer 
une  préférence  jusque  dans  mon  entière  admi- 
ration. Samson  tournant  la  meule,  Samson 
aveugle,  vaincu,  déchu,  mais  lentement  repre- 
nant les  forces  qui  seront  justicières  et  venge- 
resses, Samson  monte  plus  haut,  il  me  semble, 
peut  être  parce  que,  au-dessus  de  la  volupté  et 
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de  l'amour   lui-même,    monte  la  douleur    et 
rayonne  la  justice. 

Saint-Saëns  a  très  bonne  mémoire.  Sa  pensée 
est  un  registre  où  toute  chose,  dès  qu'elle  est 
écrite,  ne  s'efface  plus.  Cette  mémoire  est  de 
l'esprit  ;  elle  est  aussi  du  cœur.  L'adoption  de 
Samson  et  Dalila  par  Liszt  est  de  1877  ;  la 
dédicace  de  la  symphonie  en  ut  mineur  est  de 
1886.  Dès  lors  Liszt  est  mort,  au  cours  de  nos 
fragilités  humaines;  mais  Saint-Saëns,  en  cet 
hommage  posthume,  l'évoque  et  le  proclame 
plus  vivant  que  jamais.  Cette  symphonie  est  la 
troisième  en  date.  La  première,  œuvre  de  jeu- 
nesse, avoue  quelque  influence  de  Mendelssohn  ; 
et  c'est  avouer  de  la  grâce  aisément  captivante. 
La  seconde,  que  recommande  le  nom  dès  lors 
populaire  de  Pasdeloup,  a  bientôt  fait  de  passer 
la  frontière.  Il  ne  faudra  que  vingt  ans  d'at- 
tente pour  qu'elle  soit  publiée;  mais  les  applau- 
dissements avaient  mis  plus  de  hùte  à  se  dé- 
chaîner. En  la  seconde  partie,  la  campagne  et 
ses  capiteuses  fraîcheurs  verdoient  et  gazouil- 
lent. Il  passe  comme  une  haleine  très  douce  ; 
c'est  de  la  musique  de  plein  air;  et  les  cuivres 
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scandent  des  allégresses  toutes  villageoises. 
Toutefois,  en  cette  forme  suprême  de  la  sym- 
phonie, la  dernière  œuvre,  la  troisième  ren- 
chérit sur  les  devancières.  Le  destinataire  étant 
Liszt,  et  Liszt  trônant  désormais  sur  un  piédestal 
malaisément  accessible,  il  fallait  que  l'hom- 
mage, lui  aussi,  fût  d'une  envolée  superbe  pour 
atteindre  jusque-là.  Cette  symphonie  est  une 
ascension  dans  la  suprême  splendeur.  Elle  ras- 
semble tout  ce  que  l'arsenal  des  timbres,  des 
sonorités  obéissant  à  l'homme  renferme,  réserve 
et  prodigue.  Certes,  à  manier  ces  masses,  ma- 
nœuvrer cette  armée,  il  faut  une  main  experte. 
L'immensité  des  ressources  peut  aisément 
devenir  un  embarras.  Avec  quelle  aisance  la 
pensée  directrice  se  pose,  s'affirme,  évolue, 
triomphe!  C'est  un  badinage  et  c'est  un  poème; 
c'est  un  murmure  et  c'est  un  fracas,  enfin  une 
explosion  saisissante  où  l'orgue  se  déchaîne  par 
delà  l'orchestre,  non  pas  dépossédé,  mais  enve- 
loppé, sorte  de  pavois  où  s'échafaude  et  se 
dresse  la  phrase  souveraine.  «  Faites  donner  la 
garde  !  »  s'écriait  Napoléon  sur  son  dernier 
champ  de  bataille;  et  la  garde,  nous  dit  Victor 
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Hugo,  «  entra  clans  la  fournaise.  »  Saint-Saêns 
fait  donner  l'orgue,  force  dernière  qui  elle- 
même  est  tout  un  monde  de  bruit  et  de  pensées  ; 
et  l'orgue  résume,  conclut,  achève  l'édifice 
superbe  oii  Saint-Saëns  appelle  auprès  de  lui 
Liszt  dignement  magnifié,  car,  plus  heureux 
que  Napoléon,  Saint-Saëns  a  gagné  la  bataille. 
Et  voilà  comment  Saint-Saëns  a  dit  à  Liszt  : 
((  Merci!  » 

Exécutée  pour  la  première  fois  en  la  salle  si 
bien  méritante  du  vieux  Conservatoire,  cette 
salle  proscrite  et  condamnée,  mais  que  l'inter- 
vention éloquente  de  Saint-Saëns  et  sa  gratitude 
filiale  sauvent,  il  le  faut  espérer,  de  la  destruc- 
tion, la  symphonie  avec  orgue  émeut  l'admi- 
ration, aussi  la  surprise,  car  une  œuvre  vient 
de  surgir  qui  s'égale  aux  monuments  de  la 
musique  d'orchestre  les  plus  splendidement 
consacrés.  Et  pourtant  telle  est  l'indifférence 
coutumière  du  public  français  pour  la  musique 
toute  pure,  la  musique  en  soi,  sans  alliance  et 
sans  mésalliance,  que  cette  symphonie  où  voi- 
sinent les  noms  de  Liszt  et  de  Saint-Saëns,  ne 
reprend  la  parole  qu'en  des  concerts  longue- 
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ment  espacés.  Il  semble  que  chez  nous  une 
œuvre  symphonique  soit  ce  que  pouvaient  être 
chez  les  anciens  les  mystères  d'Eleusis.  Il  faut 
longuement  rôder  autour  des  portes  closes  du 
temple,  avant  d'être  admis  à  la  sublime  et 
jalouse  communion  des  vérités  enfin  décou- 
vertes et  des  grandeurs  enfin  révélées.  Plus 
l'œuvre  est  immense  plus  l'horizon  se  rétrécit. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  vers  les 
œuvres  de  théâtre  ces  pages  inclinent  volontiers 
quelquefois,  l'attirance  en  est  plus  tapageuse. 
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Paris  boude  Saint-Saëns,  du  moins  dans  ses 
théâtres,  et  après  le  Timbre  d'argent  le  verrou 
est  tiré.  Mais  Lyon  est  mieux  hospitalier;  et  la 
métropole  des  Gaules  primant,  une  fois  par 
hasard,  la  capitale  de  la  France,  ouvre  son 
grand  Théâtre,  le  9  février  1879,  à  Etienne 
Marcel.  C'est  l'opéra  historique.  Le  poète 
Gallet  en  connaît  bien  la  formule.  Les  inter- 
prètes créateurs  sont  Debrat  dans  le  person- 
nage d'Etienne  Marcel;  de  Loris,  dans  la  vie 
réelle  se  nomme  Stéphane;  Eustache  se  nomme 
Plançon;  celui  qui  sera  Charles  le  Sage  et  qui 
n'est  que  le  dauphin  dépossédé  et  tremblant 
sous  le  chaperon  rouge  en  attendant  une  cou- 
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ronne  aux  fleurons  d'or,  c'est  Amélie  Luigini. 

Béatrix  s'appelle  Mézeray,  et  sa  mère  Génistel. 

On  ne  saurait  bien  juger  une  œuvre  de 
théâtre  qu'au  théâtre.  «  On  verra  cela  aux 
chandelles  »,  disaient  très  sagement  nos  pères. 
Aussi  pourrons-nous  dire  que  Paris  ne  connaît 
pas  Etienne  Marcel.  Un  théâtre  d'existence 
éphémère  devait  l'accueillir,  mais  là-bas,  là-bas, 
rue  de  Malte,  au  Ghâteau-d'Eau.  Mise  en  scène 
un  peu  chétive,  on  avait  fait  les  frais  d'un 
cheval  pour  Etienne  Marcel  ;  mais  le  ballet  si 
remarquable  n'était  que  d'un  quarteron  de  dan- 
seuses au  rabais.  Une  représentation  de  pro- 
vince voilà  tout  ce  Qu'Etienne  Marcel  a  obtenu 
à  Paris,  ou  du  moins  aux  alentours  de  Paris;  la 
banlieue  commence  plus  près  que  ne  disent  les 
autobus. 

Etienne  Marcel  est  un  révolutionnaire  de 
Paris,  espèce  rare;  c'est  presque  toujours  la 
province  qui  se  charge  de  révolutionner  Paris, 
d'humeur  volontiers  sceptique  et  placide  ;  et 
Etienne  Marcel,  du  moins  sous  le  patronage  de 
Saint-Saëns,  n'a  pas  même  à  Paris  une  chambre 
garnie.  Henri  VIII  est  roi  d'Angleterre,  Anglais 
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jusqu'au    bout    de    ses    ongles    méchants,    et 
Henry  VIII  naît  à  Paris  ;  Paris  est  son  berceau, 
son  théâtre  prentiier.  Vaucorbeil,  cette  fois  bien 
inspiré,  Vaucorbeil,  dont  le  règne  sera  brus- 
quement écourté  d'une  disparition  presque  sou- 
daine, le  5  mars  1883  ajoute  ce  nom  fameux  au 
palmarès  des  œuvres  dont  l'opéra  se  doit  hau- 
tement honorer.  Rappelons  les  noms  des  bons 
ouvriers    de   l'heure    première,   presque    tous 
descendus  dans  le  silence  dernier.  Le  chef  d'or- 
chestre est  Altès.  Krauss,  si  longtemps  régnante 
et  dont  le  règne   à  l'Opéra  laisse   un   sillage 
lumineux,  est  Catherine  d'Aragon,  celle,  hélas  ! 
qui  a  cessé  de  plaire,  du  moins  à  son  mari. 
Celle  qui  plaît   désormais   et   qui  n'est  guère 
moins  à  plaindre,  Henri  VIII  étant  redoutable 
dans  ses  amours  non  moins  que  dans  ses  haines, 
Anne  de  Boleyn,  c'est  Richard.  Lasalle  incarne 
ce    Barbe    Bleue    réel  et  historique,     le    roi 
Henri    VIII.    L'ambassadeur    d'Espagne    peu 
écouté,  c'est  Derens  ;  et  le  légat  du  pape,  écon- 
duit   dans   un    tutti,    un   ensemble    qui    nous 
réjouit,  nous  autres  spectateurs  et  auditeurs, 
plus  qu'il  ne  réjouit  cet  importun  messager. 
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porteur    d'un    anathème  qui  lui   est   aussitôt 

retourné  avec  usure,  c'est  Boudouresque. 

Quels  que  soient  les  incertitudes,  les  doutes 
qui  aient  pu  accueillir  Henri  VIIl,  repris  plu- 
sieurs fois,  quelquefois  trop  vite  déserté,  parais- 
sant, disparaissant  sur  les  scènes  les  plus 
diverses,  mais  toujours  comme  d'une  force 
primordiale  ressaisissant  la  place  qui  lui  semble 
un  jour  réservée  et  méritée,  j'estime  que 
Henri  VI H  doit  compter  et  se  maintiendra  entre 
les  œuvres  les  plus  heureusement  conçues  et 
réalisées  dans  ce  genre  de  l'opéra  historique. 
En  soi  le  sujet  est  dramatique  ;  le  personnage 
principal  impose  l'intérêt,  l'angoisse,  l'épou- 
vante. Il  se  hausse  même  jusqu'à  la  grandeur 
nationale,  lorsqu'auservice  de  ses  passions  il  met 
l'orgueil  d'un  peuple  tout  entier.  Il  fait  peur. 
Le  sang  rougit  la  boue  ;  et  dès  lors  ce  n'est  plus 
de  la  boue.  A  cet  Henri  VIII  oh  les  librettistes 
sont  deux,  Détroyat  et  Armand  Silvestre, 
même  trois,  Shakespeare  consulté  n'étant  pas 
tout  à  fait  négligeable,  Gounod,  bon  juge,  a 
consacré  quelques  pages  d'analyse  attentive  et 
d'éloges  singulièrement  flatteurs.  Saint-Saëns, 
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comme  en  une  réplique  charmante,  a  consacré 
quelques  pages  à  Gounod  ;  et  toute  une  bro- 
chure évoque  Gounod  surpris  en  son  adoration 
de  Mozart.  Mais  l'œuvre  de  Henri  VIII  est 
connue  ;  et  chacun  a  tout  le  loisir  d'y  détailler 
ses  préférences,  de  la  marche  du  synode,  des 
airs  de  ballet  si  pittoresques,  d'invention  si 
abondante,  aux  airs  si  expressifs,  au  duo  trou- 
blant d'Anne  et  du  roi  Henri.  L'embarras  n'est 
que  des  beautés  d'inlassable  sollicitation.  Tou- 
tefois en  ces  opéras  dont  la  forme  et  la  tradition 
sont  aujourd'hui,  du  moins  en  un  milieu  tapa- 
geur et  grognon,  sinon  auprès  du  grand  pu- 
blic, dédaignés  et  réprouvés,  il  est  parfois  un 
passage  plus  bruyamment  applaudi  des  audi- 
teurs premiers  que  pas  un  autre,  un  passage 
attendu,  guetté  des  générations  successi- 
vement conquises  et  asservies,  une  sorte  de 
rendez-vous  où  la  salle  entière  se  retrouve 
attentive,  anxieuse  et  déjà  toute  frémissante. 
Dès  lors  il  semble  que  la  muse  va  déployer  son 
aile,  que  les  oreilles,  les  âmes,  s'ouvrent  à  des 
joies  certaines  et  longuement  espérées.  Dès 
lors  le  drame  s'arrête,  s'exalte,  s'exaspère.  Il  a 
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rassemblé  toutes  ses  forces.  Quelque  chose  se 
déchire  qui  brusquement  découvre  des  splen- 
deurs inexplorées.  Il  en  est  ainsi  dans  Robert 
le  Diable,  lorsque  le  ciel  et  l'enfer,  la  mère 
absente  mais  inoubliée,  le  père  épouvanté  de  sa 
tendresse  même,  se  disputent  l'àme  cruellement 
angoissée  d'un  enfant  adoré  ;  il  en  est  ainsi 
dans  Guillaume  Tell  lorsqu'une  âme  plus  haute 
encore,  l'àme  de  la  patrie  roule  avec  les  tor- 
rents déchaînés,  navigue  sur  les  lacs  mysté- 
rieux, descend  des  sommets  vertigineux  pour 
crier  bataille  et  vengeance.  11  en  est  ainsi  dans 
les  Huguenots,  lorsque  les  haines  féroces  et 
fratricides  sonnent  la  Saint-Barthélémy  et 
bénissent  les  poignards  affamés  de  massacre, 
altérés  de  sang.  Il  en  est  ainsi  dans  une  scène 
dernière,  lorsque  le  roi  Henri  VIII,  les  deux 
reines,  l'une  désertée  et  qui  va  mourir,  l'autre 
triomphante  et  qui  mourra  bientôt,  lorsqu'un 
roi  qui  sera  un  bourreau,  lorsqu'un  ami  d'inu- 
tile fidélité  heurtent  leurs  souffrances,  leurs 
cœurs  sombres,  leurs  passions  saignantes  dans 
une  rencontre  terrible  et  de  sublime  horreur. 
De  telles  scènes  dépassent  les  beautés  coutu- 
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mières  ;  ce  sont  là  des  instants  où  l'homme  vit 
comme  une  vie  surhumaine.  La  scène  Française 
en  a  enfanté  quelques-unes  ;  et  c'est  un  honneur 
royal  à  Saint-Saëns  d'avoir  ainsi  incarné  le 
verbe  et  réalisé  ce  beau  songe  où  notre  joie,  à 
travers  les  jours,  est  si  profonde  de  nous  attendre 
et  de  nous  replonger. 

Proserpine  fut  un  drame  de  Vacquerie  avant 
d'être  un  poème  de  Gallet  et  un  opéra  de  Saint- 
Saëns,  transformation  que  l'Opéra-Comique 
consacre  en  mars  1887.  C'est  une  évocation  de 
l'Italie,  délicieuse  mais  aussi  atroce,  telle  que 
l'ont  connue  les  premiers  Médicis  et  les  Borgia. 
Le  décaméron  en  musique,  le  premier  acte 
pourrait  ainsi  être  caractérisé,  c'est  joli  comme 
du  Boccace  et  galant  comme  un  chant  de 
l'Arioste.  Le  second  acte  enveloppe,  d'une  grâce 
exquise,  et  le  personnage  de  la  jeune  vierge  en 
l'attente  des  amours  printanières,  et  la  maison 
même  de  douce  piété  où  le  beau  fiancé  la  vient 
surprendre  et  conquérir.  Proserpine  est  une  de 
ces  œuvres  de  floraison  remontante  où  la  sève 
conductrice  du  succès  se  ralentit  peut-être 
quelquefois,  mais  ne  s'épuise  jamais.  Simonet 
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gentiment  dolente,  Salla  farouche  et  meur- 
trière, luttent  jusqu'à  la  mort  en  leurs  passions 
égales  dans  les  larmes  et  dans  le  sang.  Lubert, 
Tasquin,  Cobalet  sont  de  cette  belle  fête. 

Ascanio,  lui  aussi,  fut  un  drame  avant 
d'être,  à  partir  du  21  mars  1890,  un  opéra; 
mais  dans  cette  forme  première,  ce  n'était  pas 
l'élève,  c'était  le  maître  qui  prêtait  son  nom  à 
l'ouvrage.  Benvenuto  Cellini  tenaiii,  ainsi  qu'il 
fut  toujours,  en  la  réalité  de  la  vie,  de  son  hu- 
meur ombrageuse,  la  première  place.  Ce  drame, 
en  sa  nouveauté,  acquit  aussitôt  une  heu- 
reuse fortune.  On  y  voyait  Mélingue,  comédien 
et  sculpteur,  comme  à  peu  près  le  héros  repré- 
senté, jouer  la  comédie  et,  d'une  main  alerte, 
modeler  une  figure  d'Hébé.  Une  scène  émou- 
vante et  que  mes  souvenirs  d'enfance  n'ont  pas 
oubliée,  évoquait  la  fonte  du  Jupiter  et  les 
vicissitudes  angoissantes  d'une  incertaine  réus- 
site. L'Opéra  devait  reculer  devant  la  réalisa- 
tion de  cet  épisode  pittoresque  et  saisissant. 
Ascanio  reste  au  seuil  de  l'atelier  où  Benve- 
nuto Cellini  triomphait  dans  le  brasier  et  dans 
les  flammes.  Enfm,  tout  en  regrettant  ce  rêve, 
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Saint-Saëns  devenu  cyclope,  Saint-Saëns  atti- 
sant le  feu  et  répandant  le  bronze  en  fusion, 
contentons-nous,  l'aubaine  est  déjà  bien  belle, 
de  ce  qui  nous  est  prodigué.  Au  reste  Ascanio 
va  bientôt  rompre  le  silence  ;  et  Lasalle,  Gos- 
sira,  Plançon,  Adiny,  Eames,  Bosman,  les 
interprètes  créateurs,  trouveront  qui  leur  suc- 
cède dignement  en  cette  prochaine  résurrec- 
tion. jPaul  Meurice  signait  Benvenuto  Cellini  ; 
Gallet  signe  Ascanio;  mais  Benvenuto  lui- 
même,  en  ses  mémoires  si  amusants,  avait 
tracé  et  le  drame  et  l'opéra;  et  l'on  sait  que 
sa  main  était  singulièrement  habile.  Il  a  donc 
fait  un  joyau;  il  appartenait  à  Saint-Saëns  de 
l'incruster  comme  de  pierreries  nouvelles. 

L'œuvre  de  théâtre  qui  fait  suite  à  Ascanio 
en  l'ordre  chronologique,  est  Phryné.  On  me 
permettra  de  m'y  attarder  avec  une  complai- 
sance toute  paternelle.  Le  centenaire  est  pro- 
chain et  sera  sans  doute  dépassé,  des  représen- 
tations sur  l'unique  scène  de  l'Opéra-Gomique. 
Phryné  vagabonde  sur  les  théâtres  de  France  ; 
elle  passe  la  frontière,  et  le  Nouveau  Monde 
n'estime  pas   qu'elle    soit     indésirable.    C'est 


162  SAINT-SAENS 

déjà  pour  excuser  l'abondance  de  ce  que  je  vais 
dire  ;  mais  il  me  semble  que  le  personnage  de 
Saint-Saëns  lui-même  va  dominer  son  œuvre. 
Rien  qui  soit  plus  captivant  que  lui.  Il  décon- 
certe parfois,  mais  aussi  il  attire.  Il  est  mul- 
tiple à  l'infmi  ;  et  le  connaître  beaucoup  ce 
n'est  jamais  complètement  le  connaître. 

C'est  au  logis  longuement  le  sien  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  que  pour  la  première  fois 
Saint-Saëns  accueille  Phrynè  et  lui  donne  au- 
dience. La  forme  primitive  était  d'une  comédie 
en  vers.  Un  acte  assez  court,  apparenté  modes- 
tement et  de  loin  à  ces  petites  pièces,  cartes 
de  visite  et  de  sollicitation  discrète  adressées  à 
la  Comédie-Française  ou  bien  au  complaisant 
Odéon,  tels  Horace  et  Lydie,  la  Ciguë,  qui  dès 
lors  suffisaient  à  ébaucher  la  réputation  et  com- 
mencer l'apprentissage  d'un  Ponsard  ou  d'un 
Emile  Augier  ;  voilà,  dans  un  premier  rêve  et 
les  plus  folles  ambitions,  ce  que  l'auteur  de 
Phryné  voyait  dans  sa  Phryné. 

Toutefois  l'œuvre  juvénile,  presque  d'un 
collégien  à  peine  en  rupture  de  son  collège, 
les  lèvres  encore  parfumées  du  miel  de  l'Hy- 
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mette  et  du  génie  d'Athènes,  l'œuvre  faisait 
à  peine  sonner  ses  rimes  dernières,  qu'elle 
apparaissait  aussitôt,  à  son  auteur  lui-même, 
insuffisante  et  incomplète.  Elle  débordait  le 
cadre  originel.  L'anecdote  badine  grandis- 
sait, dans  un  rêve  nouveau,  par  delà  ce  qui 
venait  d'être  réalisé.  Une  autre  Phryné  appa- 
raissait, plus  haute,  plus  belle,  dès  lors  digne 
fille  de  l'Hellade  et  d'Athènes.  Mais  dès  lors 
le  rimeur  se  devait  avouer  inférieur  à  sa 
tâche.  Il  fallait  bien  autre  chose  que  le  jeu  des 
rimes,  le  jongleur  en  aurait-il  jonglé  d'une 
suprême  habileté.  La  musique  frémissait  alen- 
tour de  toutes  choses  ;  et  l'auteur,  dépouillé 
de  sa  suprématie  vainement  orgueilleuse,  sen- 
tait cette  conquérante,  impatiente  de  venir,  de 
le  proscrire  et  de  se  faire  une  place  rayon- 
nante. C'est  ainsi  que  Phryné  rêvait  de  justes 
noces,  et  qu'un  beau  jour  elle  sonnait  à  la  porte 
de  Saint-Saëns.  L'entrevue  est  aussitôt  d'une 
attirance  facile.  On  s'attendait.  C'est  mieux 
qu'une  rencontre  :  ce  sont  des  fiançailles.  Il  y  a 
dans  Saint-Saëns  un  besoin  de  franche  et  lu- 
mineuse gaieté,  aussi  de  raillerie  qui  peut  être 
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mordante.  En  son  enfance,  au  Guignol  pari- 
sien, il  a  vu  rosser  le  commissaire,  sur  le  seul 
accompagnement  d'un  crincrin  aigrelet;  il  ne 
peut  que  lui  plaire  de  bafouer  l'Aréopage  et  de 
bâtonner  la  justice.  Le  génie  antique  lui  est  fa- 
milier ;  il  a  des  humanités,  comme  l'on  disait  si 
magnifiquement  autrefois  ;  évoquer  Athènes, 
inviter  la  muse  à  s'asseoir  un  instant  au  seuil 
du  Parthénon,  c'est  pour  le  séduire  et  l'amu- 
ser. Enfin  entrevoir  cette  merveilleuse  alliance 
de  la  grâce,  de  la  beauté,  cette  confusion 
radieuse  des  dieux  de  joie  et  de  la  cité  elle- 
même  divinisée,  qui  se  réalise,  qui  s'affirme 
dans  un  mot,  entre  tous  resplendissant,  la 
Grèce,  Saint-Saêns  portait  en  quelque  sorte 
en  lui  cette  vision  ;  il  n'était  que  de  lui  donner 
l'essor  et  la  liberté.  L'oiseau,  de  chasse  élé- 
gante et  jolie,  a  pris  son  vol;  il  découvre  aussi- 
tôt, de  ses  yeux  d'or,  la  proie  qui  lui  est  des- 
tinée. Il  la  saisit,  non  pas  cette  fois  pour  la 
cruellement  déchirer,  mais  pour  la  faire  sienne 
et  nous  l'apporter  toute  frémissante,  domptée, 
asservie  et  délicieusement  heureuse  de  son  ser- 
vage. Mais  Sainl-Saëns,  très  exact  et  laborieu- 
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sèment  obstiné,  dès  que  le  labeur  est  enfin 
adopté  et  poursuivi,  Saint-Saëns  peut  avoir  des 
sautes  de  vent,  des  bourrasques  soudaines.  Cer- 
taines iniquités  qu'il  semble  parfois  subir  en  un 
stoïcisme  superbe,  des  vilenies,  qui  sont  aussi 
des  méconnaissances  énormes,  ont  pu  lui  laisser 
des  blessures  mal  fermées.  Si  courageux  soit- 
il,  Saint-Saëns  a  connu  les  découragements.  A 
peine  en  l'espérance  d'une  suprême  adoption, 
Phryné  est  congédiée.  Voilà  qu'un  jour,  chez 
l'auteur  premier,  un  inconnu  hâtivement  se 
présente  ;  il  néglige  de  se  nommer,  aussitôt  il 
disparaît,  tel  un  messager  de  mystère,  un 
affilié  d'un  tribunal  secret  et  sans  appel.  Le 
messager  a  son  message,  un  rouleau  offert, 
remis,  laissé,  rien  de  plus.  Hélas  !  Phryné 
revient  à  son  premier  bercail  ;  et  le  rou- 
leau, ouvert,  non  sans  une  secrète  appréhen- 
sion, livre  à  son  auteur  le  manuscrit  dolent  et 
en  deuil  des  espérances  trompées.  Pauvre 
Phryné,  si  avide  du  beau  soleil  et  des  amours 
faciles,  la  voici  retombée  dans  l'ombre  et  le 
silence  d'un  tiroir  à  peu  près  sépulcral  !  Des 
années    se    passent,     et    Phryné    n'est    pas 
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femme  à  ne  point  redouter  les  outrages  des 
ans.  Toujours  elle  pense  à  son  infidèle  ;  com- 
ment savoir  si  lui,  l'infidèle  et  l'ingrat  !  il  pense 
encore  à  elle?  On  ne  sait  même  plus,  en  toute 
certitude,  où  le  fiancé  perdu  égare  ses  capri- 
ces et  son  vagabondage.  Mais  le  monde  n'est 
pas  aussi  grand  que  l'on  pense.  Voilà  que  les 
collaborateurs,  divorcés  avant  d'être  unis,  par 
hasard  se  rencontrent.  Le  décor,  très  joli  et  de 
haute  célébrité,  est  de  la  terrasse  de  Saint-Ger- 
main. L'un  passe,  et  l'autre  aperçoit.  On 
s'aborde,  on  cause.  De  Phryné,  pas  un  mot. 
Celui-ci  y  pense  beaucoup,  mais  tacet,  comme 
l'on  dit  en  musique.  Pauvre  fille  !  à  la  nommer 
seulement,  le  nom  pourrait  bien  être  cinglé 
d'une  rebuffade  désastreuse.  Celui-là,  l'autre 
promeneur,  non  tacet  :  mais  c'est  de  Gluck 
qu'il  parle:  «  Je  le  relis,  dit-il,  c'est  admirable! 
Pourquoi  faire  autre  chose  quand  on  ne  pour- 
rait pas  faire  mieux?  »  Et  sur  cette  belle  décla- 
ration qui  ne  va  pas  sans  amertume,  le  reve- 
nant disparaît  sous  les  marronniers  des  vieux 
quinconces,  telle  aux  mystérieux  Champs-Ely- 
sées, une  ombre  moins  heureuse  que  douce- 
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ment  résignée,  une  ombre,  fille  de  ce  délicieux 
berceur  du  sommeil  et  de  la  mort  que  fut  le 
chevalier  Gluck.  Et  pourtant  le  hasard  de  cette 
rencontre  a  peut-être  rappelé  des  limbes 
l'exilée  inconsolable  et,  elle  du  moins,  mal  rési- 
gnée. Où  l'on  est  le  plus  sûr  de  rencontrer 
Saint-Saëns,  c'est  là  précisément  oii  l'on  ne  le 
cherche  pas,  à  l'heure  même  oii  l'on  ne  pense 
plus  à  lui.  Je  traverse  le  pont  des  Arts;  c'est, 
il  est  vrai,  voisiner  avec  une  maison  qui  est  la 
sienne,  mais  je  songe  à  toute  autre  chose 
qu'aux  grandeurs  et  misères  des  courtisanes. 
Et  voilà  que  Saint-Saëns  revient  comme  de 
l'autre  monde.  On  se  croise,  on  s'aborde,  on  se 
parle.  «  Et  Phryné?  —  Saint-Saëns  en  parle 
le  premier.  —  Elle  vous  attend.  —  Eh  bien, 
apportez-la-moi  demain  matin  !  »  Et  dès  lors, 
pour  la  seconde  fois,  rapide  et  légère,  émue  à 
sentir  battre  le  cœur  de  son  parrain,  Phryné 
remontait  l'escalier  du  n°  14  en  la  rue  Mon- 
sieur-le-Prince.  Bien  lui  en  a  pris  de  sa  fidé- 
lité peu  coutumière.  Ainsi  les  folles  amourettes 
d'autrefois  devenaient  de  solides  amours. 
Phryné  avait  trouvé  un  maître,  et  son  maître. 
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Saint-Saëns  travaille  à  Paris  ;  il  travaille  par- 
tout. Mais  alors  que  la  tache  acceptée  est  d'une 
ingénieuse  et  jalouse  attirance,  il  faut  qu'alen- 
tour de  sa  pensée  et  de  sa  personne,  il  se  mé- 
nage une  retraite  à  peu  près  inviolable.  Le 
tête-à-tête  est  longtemps  ombrageux  de  l'œuvre 
et  de  son  créateur.  Frileux  comme  un  lézard, 
mais  aussi  passionnément  épris  de  lumière, 
Saint-Saëns  court  au  soleil  comme  les  hiron- 
delles; et  comme  dans  la  pensée,  il  lui  faut 
des  clartés  dans  les  yeux.  Rien  de  ce  qui  est 
trouble,  incertain,  nuageux  ne  saurait  lui  agréer. 
Il  réside  aux  portes  d'Alger,  et  se  fait  invisible 
aux  fâcheux,  du  moins  autant  qu'il  est  pos- 
sible. L'aventure  en  effet  peut  être  redoutable 
de  violer  cet  incognito  ;  et  toute  autre  chose  que 
des  compliments  risque  beaucoup  d'en  être  la 
récompense.  C'est  ainsi  que  sur  le  pont  d'un 
navire,  le  visage  reconnu,  et  qui  dénonce 
l'homme  de  mondiale  célébrité,  ayant  révélé  le 
vrai  nom  vainement  dissimulé  sous  un  nom 
d'emprunt,  celui-là  qui  se  croyait  très  malin  et 
facilement  pardonné  en  sa  clairvoyance  et  son 
indiscrétion,  était  si  bien  accueilli  que,  certes. 
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il  ne  devait  jamais  depuis  lors  se  hasarder  à 
de  telles  découvertes.  Oh!  oui,  c'était  bien 
Saint-Saëns  qui  était  nommé  et  salué;  il  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper.  Courte  audience,  mais 
inoubliable. 

Le  travail  avance  vite,  et  dans  une  joie 
facile.  La  pensée  voltige  ;  c'est  un  papillon  qui 
butine;  et  rien  qu'à  voir  écrire  ces  jolies 
choses,  il  semble  que  l'on  surprenne  des  ailes 
qui  chatoient  et  qui  passent. 

Alger,  12  janvier  1893. 

«  Je  viens  à  Phryné. 

Que  ça  vous  épate  ! 

De  mettre  le  nez  et  même  la  patte!  !  I 

«  Et  tout  de  suite,  je  vous  demande  de  réflé- 
chir s'il  ne  serait  pas  avantageux  de  mettre  au 
premier  acte  le  merveilleux  récit  que  cette 
belle  personne  dégoise  au  second  (celui  du 
bain  de  mer,  cinquante  centimes,  peignoir 
compris). 

«  Ne  vous  croyez  pas  obligé  d'obtempérer.  Je 
ne  sais  même  si  la  chose  est  possible;  ce  n'est 
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qu'une  impression.  Réfléchissez  et  agissez  sui- 
vant votre  sentiment,  en  toute  liberté  d'esprit... 
«  Je  travaille  à  ce  petit  ouvrage  avec  un  plai- 
sir infini.  Je  vois  tout  le  temps  évoluer  Phryné 
devant  mes  yeux  ;  et  cette  évocation  n'a  rien 
que  de  très  agréable.  Mais  quelle  femme  pourra 
jamais  réaliser  un  tel  idéal  ?  » 

Autre  letti^e  : 

Janvier  1893. 

«  Mon  cher  ami, 
«  J'ai  reçu  ce  matin  vos  jolis  vers, 

Et  comme  je  n'ai  pas  la  lenteur  des  tortues, 
En  deux  tours  de  cadran  leurs  nudités  vêtues, 
De  dièzes  amoureux  ont  pris  l'aspect  décent; 
Et  d'autant  plus  appétissant! 

«  La  musique  parle  entre  les  lignes,  c'est 
charmant.  Vous  recevrez  le  premier  acte  à  la 
fin  de  la  semaine  prochaine. 

«  Ce  travail  m'amuse  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer...  » 


J 


l^-ni) 


mn^i 


s, m  ri 


ANDANTINO  SOSTENUTO  ilo 

Une  scène  cependant,  la  scène  à  faire,  comme 
disait  le  bon  pédagogue  que  fut  Sarcey,  arrête 
la  plume  quelque  peu  inquiète.  Je  reçois  une 
véritable  malédiction.  Un  obstacle  s'est  dressé 
qu'il  faut  affronter  et  d'un  bond  défier  et  fran- 
chir. En  la  pièce  désormais  connue,  Phryné 
raconte  qu'un  soir,  livrant  aux  baisers  fré- 
missants de  la  mer  son  insolente  et  suprême 
beauté,  la  splendeur  du  spectacle  avait  à  ce 
point  émerveillé  quelques  pêcheurs  attardés, 
que,  prosternés,  tremblants,  ils  avaient  cru 
apercevoir  Aphrodite  elle-même,  ruisselante 
d'écume,  telle  qu'au  jour  lointain  la  mer  l'avait 
enfantée  et  révélée  à  la  dévotion  extasiée 
des  hommes  et  des  dieux.  Saint-Saëns  vou- 
lait, lui  aussi,  se  hausser  à  cette  sublime  révéla- 
tion. Il  cherchait,  et  tout  d'abord  il  ne  trouvait 
pas,  la  perfection  seule  étant  pour  le  satisfaire. 
Ci-contre,  une  lettre  antographe  où  ce  sont 
presque  des  invectives  qu'il  m'adresse.  «  Je 
lui  ai  taillé  une  besogne  impossible.  »  Impos- 
sible? Allons  donc!...  Pas  pour  lui!  Et  voilà 
qu'en  effet,  il  va  s'écrier  bientôt  comme  Archi- 
mède  :  Eurêka!  ]  ai  trouvé! 
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Laissons-le  parler  ! 

((  J'ai  trouvé  l'apparition  :  Il  y  a  un  mélange 
de  terreur  sacrée  et  de  volupté  qui  n'est  pas 
sans  charme,  du  moins  je  l'espère.  Il  faudra, 
pour  aller  avec  ce  que  j'ai  fait,  qu'à  l'ouverture 
du  rideau  on  ne  voie  que  la  flamme  bleuâtre 
de  l'autel  sur  un  fond  obscur  et  que  la  statue 
s'éclaire  petit  à  petit.  Ce  serait  peut-être  le  cas 
d'employer  le  truc  de  l'apparition  par  les  glaces, 
si  facile  à  faire  et  d'un  effet  si  fantastique.  On  le 
fait  à  merveille  dans  les  baraques  de  la  foire...  » 

On  ne  le  verra  pas  courir  les  rues  d'Alger 
et  jeter  cette  joyeuse  acclamation,  comme 
l'autre  courait  les  rues  de  Syracuse  ;  mais  la 
lettre  nouvelle  que  je  reçois  sonne  une  su- 
perbe fanfare.  Aphrodite  elle-même  se  serait- 
elle  penchée  à  l'oreille  et  au  cœur  de  son  con- 
fident? Peut-être  ;  du  moins  un  petit  miracle 
se  réalise,  qui  fait  songer  à  l'antique  lé- 
gende. Saint-Saëns  s'est  éloigné  d'Alger.  La 
ville  a  disparu.  Plus  rien  qui  soit  importun  et 
de  murmure  indiscret.  Le  rêveur  promène  li- 
brement son  rêve.   Il  chemine   sur  la  plage, 
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.  puis  il  s'arrête,  il  s'étend  ;  et  la  vague  genti- 
ment menace  de  l'effleurer.  La  mer  s'est  émue, 
très  molle,  soupirante;  ce  n'est  plus  l'immobi- 
lité sereine  dont  ces  rivages  bénis  gardent  vo- 
lontiers l'accoutumance  paresseuse;  la  mer  a 
des  frémissements,  comme  si  confusément  elle 
sentait  frémir  en  elle  la  joie  prochaine  d'en- 
fanter. Un  rythme  régulier  recueille,  amène, 
épand  la  caresse;  un  peu  d'écume  blanche  en 
a  marqué  la  trace,  et  chaque  baiser  laisse  le 
sable  plus  humide  et    plus    doux.    Puis  cela 
recommence  longuement;  et  cette  monotonie 
même  se  fait  délicieuse.  La  mer  pensive  vient 
à  l'aide  du  penseur.  Elle  chante,  il  écoute,  il 
se  souvient.  Il  n'est  plus  dès  lors  que  de  con- 
fier à  la  harpe,  à  l'alto,   à  la  trinité  des  voix 
étroitement  fraternelles  ce  que  la  mer  a  sou- 
piré. Aux  pieds  blancs  de   Phryné,  ou  plutôt 
aux  pieds  divins  d'Aphrodite  elle-même,  l'apo- 
théose a  surgi  ;  elle  quitte  la  terre  pour  s'ache- 
ver dans  la  splendeur  d'une  suprême  immor- 
talité. 

Alger,  1893. 

«  Enfin,  mon  cher  ami,  me  voici  quitte  avec 
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ce  terrible  morceau  de  Vénus  sortant  de  Vonde, 
qui  me  faisait  une  peur  affreuse.  Voilà  quinze 
jours  que  je  tourne  autour.  Je  suis  allé  d'abord 
écouter  le  murmure  de  la  mer  déferlant  dou- 
cement sur  la  plage;  j'ai  cherché  à  le  rendre 
musicalement,  et  j'ai  commencé  la  scène,  puis 
je  n'ai  pas  osé  la  continuer.  J'ai  fait  les  couplets 
de  la  vieille  caricature  (Dicéphile);  j'ai  fait  le 
premier  duo;  puis  je  n'ai  plus  rien  fait  du  tout; 
j'étais  découragé.  Puis  enfin  j'ai  piqué  une 
tête,  et  me  voilà  sain  et  sauf,  avec  un  crime 
de  plus  sur  la  conscience.  J'ai  dû  sacrifier  deux 
vers  et  deux  vers  ravissants,  ce  qui  m'a  percé 
le  cœur;  mais  je  n'en  sortais  pas,  c'était  trop 
long.  J'ai  raccourci  le  vers  :  «  0  reine  de  Pa- 
phos,  de  Cnide  et  de  Gythère.  »  J'ai  ôté  Gnide 
et  Paphos;  j'ai  ajouté  «  0  Vénus!  »  à  «  fille 
de  l'onde  »,  parce  qu'il  m'a  semblé  que  le  mot 
«  Vénus  »  était  indispensable  pour  la  partie 
peu  érudite  de  l'auditoire,  plus  ferré  sur  le 
Panama  que  sur  la  mythologie.  Ce  sont  les 
seules  entorses  données  à  votre  poésie... 

((  Je  crains  que  mon  écriture  ne  soit  pas  lisible, 
mais  ce  dont  je  suis  sûr  c'est  que  la  vôtre  ne 
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l'est  guère  ;  le  déchiffrage  de  vos  lettres  est  un 
ouvrage  pénible.  Heureusement  que  le  jeu  en 
vaut  la  chandelle. 

«  Tenez-moi  toujours  au  courant  de  ce  qui  se 
passe.  Tâchez  de  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  non  avec  le  désir  qu'elles  soient 
bonnes  quand  même,  il  serait  dommage  que 
notre  œuvre  délicate  fût  brutalisée  et  gâchée. 

«  Tout  à  vous, 

((  G.  Saint-Saens.  )) 

Il  est  une  admirable  peinture  de  Baudry  qui, 
lors  de  son  apparition,  vieille  pour  le  moins  de 
cinquante  ans,  mérita  un  applaudissement  en- 
core inoublié,  cela  était  dit  la  perle;  et  c'était 
une  nudité  féminine,  que  le  flot  abandonnait, 
telle  une  épave  d'un  divin  naufrage,  aux  ado- 
rations des  hommes.  Ainsi  en  est-il  de  cette 
page  où  Saint-Saëns  a  versé  toutes  les  grâces 
de  son  génie.  Là,  de  même,  c'est  une  perle  qui 
s'échappe  de  l'onde  ;  et  là-bas  dans  la  peinture 
comme  ici  dans  les  notes  palpitantes,  c'est 
l'éternelle  jeunesse  qui  se  révèle  et  s'épanouit. 

L'opéra-comique  de  Phryné  était  primitive- 
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ment  réservé  à  la  scène  dite  de  la  Renaissance. 
Là,  Détroyat,  ancien  officier  de  marine,  puis 
journaliste,  librettiste,  l'un  des  signataires  de 
Henri  VIII,  là,  Détroyat,  de  changeante  appari- 
tion, méditait  l'établissement  d'un  théâtre  nou- 
veau ;  et  ce  devait  être  un  théâtre  de  musique, 
voyage  aventureux  entre  tous.  La  mer  n'est 
pas  seule  féconde  en  amertumes.  Toutefois 
Phryné  a  consenti  aux  risques  de  l'expédition 
première.  Elle  a  pris  passage  en  la  nacelle  qui 
porte  la  fortune  de  Détroyat  ;  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  la  fortune  de  César.  Le  théâtre  s'est 
fermé,  à  peine  a-t-il  essayé  de  s'entr'ouvrir. 
Mais  Carvalho  est  aux  écoutes.  Il  recueille,  il 
appelle  à  lui  cette  Phryné  heureusement  laissée 
à  terre.  Il  la  prend  et  s'en  éprend.  Il  ne  va 
pas,  comme  tel  autre  directeur,  scrupuleux  or- 
donnateur et  classificateur  —  c'est  du  moins 
sa  prétention  —  des  œuvres  qu'il  accueille, 
il  ne  va  pas  imposer  à  Phryné  des  retards,  un 
stage  méfiant.  Elle  n'attendra  point,  aussitôt 
elle  passe. 


Cl.   Heuilu,-er. 

Sybil  Samjerson  dans  le  hùle  de  l'Inijin-  (Avril  1893). 
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Dlidah,  1893. 

«  J'ai  reçu  à  Blidah  la  lettre  historique  où 
vous  me  narrez,  avec  votre  merveilleux  talent 
de  peintre  en  mots,  l'entrevue  avec  Carvalho  et 
Durand.  Inutile  de  dire  avec  quel  appétit  je 
l'ai  dévorée.  Je  rentre  demain  à  Alger  après 
quelques  jours  de  ballade  bien  gagnés  ;  et  je 
vais  immédiatement  me  mettre  à  écrire  l'or- 
chestre de  notre  second  acte  ;  et  ce  ne  sera  pas 
long...  » 

Il  est  dès  lors  à  l'opéra- comique  une 
exquise  merveille.  Massenet  en  avait  fait  la 
découverte.  Elle  s'est  montrée  et  aussitôt  sa 
bienvenue  au  jour  lui  a  souri  dans  tous  les 
yeux.  Esclarmonde  n'a  rien  fait  tout  d'abord 
que  cheminer  lentement  sur  la  scène.  Enve- 
loppée d'un  voile  d'or,  elle  est  venue  ;  et  ce 
voile  jaloux,  lourdement  retombé,  laisse  cet 
étrange  fantôme  invisible,  comme  il  est  silen- 
cieux. Et  pourtant  cette  chrysalide  d'or  annon- 
çait, semble-t-il,  un  trésor  de  précieuse  rareté. 
On  attendait,  on  cherchait,  on  pressentait  même 
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la  découverte  promise.  Voilà  que  le  voile,  un 
instant  soulevé,  révèle  un  tel  éblouissement 
que  les  plus  beaux  rêves  aussitôt  s'enfuient 
effacés  et  reniés.  Dès  lors  on  avait  va  Sibyl 
Sanderson  ;  on  ne  l'avait  pas  encore  écoutée; 
et  déjà  sa  beauté  la  laissait  glorieuse  entre 
toutes.  La  silencieuse  ne  tardait  point  d'un 
jour  à  faire  parler  d'elle.  Et  pourtant  ce  n'é- 
tait pas  qu'une  forme  vivante  et  passante  ; 
c'était  aussi  une  voix,  une  àme  sonore  et  char- 
mante, que  cette  femme,  la  splendeur  même 
de  la  femme.  En  un  jour,  l'opéra  d'Esclar- 
monde  avait  consacré  Sanderson,  et  Paris 
comptait  une  reine  de  plus.  Princesse  de 
Byzance,  c'est  bien  ;  favorite  d'Athènes,  c'est 
mieux.  La  seconde  incarnation  de  Sanderson 
au  théâtre  et  dans  ce  monde  qu'elle  devait  si 
rapidement  déserter,  fut  en  cette  résurrection 
de  la  courtisane  fameuse,  le  scandale  et  les 
délices  d'Athènes.  Les  gloires  du  théâtre  sont 
bien  fragiles  et  d'éphémère  épanouissement. 
Puisse  cette  gloire  qui  avait  nom  Sibyl  San- 
derson, triompher  de  cette  ombre  si  rapide- 
ment menaçante!  Le  jour  fut  si  beau  qu'il  a 
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droit  aux  splendeurs  d'un  lointain  crépuscule. 
La  Phryné  des  anciens  jours  n'était  que  belle. 
Il  a  suffi  pour  qu'elle  ne  soit  pas  oubliée.  Mais 
cette  Phryné  dernière,  belle  autant  sans  doute 
que  l'autre  pouvait  l'être,  avait  trouvé  en  son 
berceau  tous  les  dons  qui  nous  peuvent  solli- 
citer. Quelle  suprême  réalisation  des  formes 
humaines  !  Quel  chef-d'œuvre  d'eurythmie  en 
ce  corps,  dans  ses  attitudes,  en  l'éloquence  des 
gestes  les  plus  simples  et  les  plus  familiers  1 
C'est  de  la  statuaire  et  c'est  de  la  vie  ;  c'est  tel- 
lement beau  que  c'est  chaste.  «  On  peut  désha- 
biller cette  femme,  me  disait  le  photographe 
Reutlinger  ;  elle  est  toujours  vêtue.  »  Et  dès  lors 
la  courtisane  devenait  une  sorte  de  prêtresse, 
une  suivante,  l'émanation  de  la  divinité  elle- 
même.  Et  quelle  voix  s'en  exhalait!  La  déesse 
se  chantait  à  elle-même  un  hymne  de  gloire  et 
de  sereine  admiration.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment que  cette  voix  escaladait,  comme  en  se 
jouant,  les  degrés  d'une  gamme  vertigineuse  et 
faisait  sonner  le  contre-fa,  comme  Mozart  l'exi- 
geait de  la  reine  de  la  nuit;  cette  voix  nous 
était  enveloppante   comme  une  caresse  ;  elle 
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s'égrenait  comme  un  collier  de  rares  pierre, 
ries  ;  et  c'était  tout  à  la  fois  rayonnant,  léger, 
très  doux,  triomphal  et  charmant. 

Sanderson,  d'origine  anglaise,  gardait  un 
petit  accent  de  terroir.  Gela  aurait  pu  faire 
sourire;  mais  elle-même  ne  souriait  pas  ou 
très  peu,  tel  on  s'imagine  un  joli  marbre 
échappé  aux  mains  frémissantes  de  Pygmalion. 
La  beauté  sans  peine  impose  toutes  choses  ; 
et  dans  le  dialogue  parlé,  cette  Phryné,  de  Bri- 
tannique naissance,  semblait  Athénienne  jus- 
qu'au bout  des  lèvres.  On  aurait  juré  que  dans 
Athènes  on  ne  prononçait  pas  autrement. 

Enfin  la  plus  rare  perfection  de  toutes  ces 
perfections  était  la  mesure  discrète.  Jamais  de 
vulgarité,  de  sous-entendu  trop  bien  entendu. 
On  nous  dit  que  les  Grecs,  libertins  subtils  et 
de  délicat  raffinement,  élevaient,  avec  un  soin 
jaloux,  celles-là  qui  devaient  être  la  parure  d'une 
existence  joyeuse.  On  leur  enseignait,  non  pas 
l'art  d'aimer  —  cela  s'apprend  tout  seul  — 
mais  l'art  de  plaire;  et  le  métier,  assez  vilain 
en  soi,  devenait  un  art  de  tradition  savante. 
Ainsi    Sanderson    évoquait   l'hétaïre   réalisée 
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chef-d'œuvre.  Mais  à  ce  joli  prodige  elle 
ajoutait  une  auréole  de  grandeur,  de  no- 
blesse; et  l'attirance  était  d'abord  de  se  jeter 
à  ses  pieds  plutôt  que  de  se  précipiter  dans 
ses  bras. 

Pauvre  Sanderson  !  Esclarmonde,  Phryné, 
Thaïs,  éblouissante  trinité  !  En  une  seule 
femme  trois  créatures  de  rêve,  de  légende, 
d'évocation  lointaine,  quelle  radieuse  destinée I 
Combien  peu  de  jours  lui  étaient  comptés 
qu'elle  devait  délicieusement  respirer  !  A  trente- 
neuf  ans  Sibyl  Sanderson  était  morte. 

L'heureuse  fortune  d'une  admirable  inter- 
prétation se  fait  aisément  contagieuse.  C'est 
une  brise  légère  que  l'on  respire  et  qui  s'épand 
sur  toutes  choses.  Ainsi  en  devait-il  être  par 
une  soirée  d'avril  1893  à  l'Opéra  Comique,  dès 
lors  en  résidence  à  la  place  du  Châtelet.  Le 
ténor,  de  son  nom  grec,  Nicias,  presque  un 
éphèbe  de  juvénile  beauté,  déjà  une  sorte 
d'Alcibiade  maître  des  élégances,  spirituel, 
léger,  la  gaieté  même,  c'est  Clément.  Le  ma- 
gistrat réservé  à  la  honte  glorieuse  des  moque- 
ries de  Phryné,  bafoué,  dupé,  burlesque  per- 
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sonnification  du  sacro-saint  aéropage,  c'est 
Fugère,  adroit,  bien  disant,  de  voix  ctiaude  et 
expressive,  de  forte  et  plantureuse  gaieté.  Les 
petits  rôles,  les  deux  démarques  incarnés  dans 
Perier  et  l'ineffable  Barnold,  l'esclave  Lampito, 
le  gavroche  Athénien,  de  son  vrai  nom  Bulh, 
tous  les  trois  font  leur  partie,  jettent  une  note 
personnelle  en  l'harmonieux  accord  d'une 
complète  réussite. 

Mais  à  propos  de  Lampito,  je  recevais  cette 
lettre  : 

Alger,  7  février  1893. 

«  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  trou- 
ver une  ariette,  un  rien  pour  ce  pauvre  Lam- 
pito (comme  il  doit  bien  faire  les  lampes  dans 
la  maison  !)  qui  n'a  rien  à  chanter  au  premier 
acte?  Je  lui  ai  donné  une  partie  très  difficile 
dans  le  finale  du  premier  acte  ;  il  faudra  quel- 
qu'un qui  ait  du  talent,  et  quelqu'un  qui  aura 
du  talent  ne  voudra  pas  d'une  panne.  Un  bon 
mouvement  s'il  vous  plaît.  » 

L'impression  est  excellente.  Un  vent  favo- 
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rable  de  fête,  de  jolie  victoire,  s'est  levé,  rem- 
plissant la  scène,  le  théâtre  tout  entier.  Une 
entrée  de  danse  est  si  follement  applaudie 
qu'il  faut  faire  revenir  danseurs,  danseuses 
et  le  char  même  des  histrions  en  goguette. 
A  Carvalho  revient  quelque  honneur  en  ces 
tapageuses  acclamations.  Quelle  verve,  quelle 
ingéniosité  dans  cet  homme!  Quelle  vie  trépi- 
dante il  retrouve  aussitôt,  rien  qu'à  effleurer 
du  pied  les  planches  d'un  théâtre  !  Je  le  vois 
encore  au  travail  des  répétitions,  courant, 
sautant,  bondissant.  Il  empoigne  une  dan- 
seuse, une  autre;  il  les  fait  pivoter,  tourner; 
il  a  le  diable  au  corps.  Il  ne  les  lâche  que 
haletantes,  à  demi  pâmées.  Lui-même  enfin 
rentre  dans  son  cabinet  directorial;  il  tombe 
sur  un  divan,  il  est  en  eau,  et  le  voilà  derrière 
une  porte,  qui  change,  même  de  chemise.  Tout 
à  l'heure,  il  se  tordra  de  douleur  ;  et  puis,  avec 
ses  grands  favoris  tout  blancs  de  maître 
d'hôtel,  il  reparaîtra,  riant,  bruyant.  Lui-même 
il  s'amuse  follement.  C'est  le  plus  sûr  moyen 
d'amuser  les  autres. 

Absent  au    cours    des    répétitions    et    des 
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études  premières,  Saint-Saëns  est  revenu  de 
son  Afrique  très  aimée,  et  de  sa  personne  il 
assiste  à  sa  très  joyeuse  victoire. 

Quelques  jours  plus  tard,  à  Saint-Cloud, 
s'éteignait  Gounod;  mais  l'écho  des  applau- 
dissements était  venu  jusqu'à  lui.  Il  écrivait, 
en  ses  pages  dernières,  quelques  phrases  d'un 
requiem,  ses  adieux  à  ce  monde  qu'il  avait 
tant  séduit  et  charmé  ;  mais  entre  deux  lamen- 
tations pieuses,  il  trouvait  le  loisir  de  saluer 
la  très  profane  Phryné.  La  dernière  ou  à  peu 
près,  des  lettres  écrites  par  lui,  félicite  Saint- 
Saëns  et  sa  victoire  toute  païenne.  Ainsi  Gou- 
nod, jusqu'à  son  heure  suprême,  devait  oscil- 
ler entre  les  choses  très  saintes  et  les  choses 
qui  le  sont  moins. 

En  mourant,  Guiraud,  compositeur  de 
science  profonde  mais  de  flottante  et  incertaine 
personnalité,  laissait  une  Frédégonde  inache- 
vée. Cette  Frédégonde,  échappée  des  Récits 
mérovingiens  d'Augustin  Thierry  et  de  l'héri- 
tage de  Guiraud,  devait  se  hisser  sur  le  pavois 
que  sont  les  planches  de  l'Opéra,  Le  dernier 
acte   tout  entier  est  l'œuvre  de  Saint-Saëns. 
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Faisant  cela,  il  obéissait  au  souvenir  d'une 
amitié  lointaine,  aux  instances  d'un  librettiste 
inquiet  de  perdre  un  livret  désormais  inutile. 
C'était  accepter  un  labeur  ingrat  que  de 
reprendre  l'œuvre  de  Guiraud,  là  même 
où  la  mort  lui  avait  arraché  la  plume  de 
la  main. 

Guiraud  ne  pouvait  d'aucune  façon  aider 
Saint-Saëns  ;  mais  il  le  pouvait  gêner.  Aussi 
les  disparates  se  devaient  trahir  et  compro- 
mettre ce  qui  est  indispensable  à  toute  œuvre 
d'art,  l'harmonie  d'ensemble  et  l'unité. 
Quelques  pages  rayonnent  qui  dépassent  tout 
le  reste  et  qui  sont  comme  d'elles-mêmes  si- 
gnées plus  hautement  que  toutes  les  autres. 

On  nous  dit  qu'il  est  des  étoiles  tout  à  la 
fois  avides  des  lumières  qu'elles  recueillent  au 
passage,  dans  l'immensité  des  mondes,  puis 
elles-mêmes,  dispensatrices  de  ce  qu'elles  ont 
reçu,  prodigues  au  jeu  magnifique  de  les  ré- 
pandre à  leur  tour.  Ainsi  de  l'intelligence 
grande  ouverte  de  Saint-Saëns.  Toutefois,  dans 
cette  cueillette  merveilleuse  et  toujours  inas- 
souvie, se  devine  une  secrète  préférence.  L'an- 
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liquité  classique  admirablement  connue  n'est 
jamais  bien  longtemps  désertée.  Il  semble  qu'à 
travers  les  brumes  tragiques  du  moyen  âge, 
les  élégances  perfides  de  la  renaissance,  là-bas, 
à  l'horizon,  se  profile  ce  triangle  suprême, 
force,  harmonie,  beauté,  le  fronton  d'un 
temple  grec.  La  Fiancée  du  timbalier  pourra 
dérouler  son  joli  cortège  de  batailleurs  joyeu- 
sement empanachés,  et  tomber  mourante  au 
vide  de  l'amant  attendu  et  qui  ne  doit  pas  reve- 
nir ;  le  roi  Jean  aura  si  bien  rythmé  le  pas  qu'il 
nous  aura  longuement  emportés  à  sa  suite  ;  il 
n'en  reste  pas  moins  qu'après  tant  de  détours, 
d'excursions  charmantes,  on  ne  tarde  pas  à 
retrouver  Saint-Saëns  assis  sur  quelque  marbre 
de  sublime  sérénité,  ou  flânant  alentour  de 
l'Acropole.  Aisément  il  lui  remonte  au  cœur  et 
aux  lèvres  un  peu  de  ce  parfum  que  laisse  le 
miel  de  l'Hymette  ou  l'âme  de  la  vieille  Hellade. 
Il  se  remet  à  la  chanter,  ou  du  moins  à  chanter 
pour  elle.  Quelquefois  ce  n'est  rien  qu'une 
intervention  passagère,  une  œuvre  complé- 
mentaire, une  ouverture,  des  chants,  quelques 
pages  de  mélodrame.  Saint-Saëns  va  collabo- 
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rer,  dans  Andromaque,  avec  Racine  et  Athènes  ; 
dans  Antigone,  avec  Vacquerie,  Paul  Meurice, 
mais  d'abord  avec  Sophocle.  Dans  Parysatis, 
où  gazouille  le  rossignol,  il  aura  voyagé  avec 
le  grand  voyageur  qui  a  nom  madame  Dieula- 
foy,  et  c'est  dans  l'immensité  des  arènes  de 
Béziers  que  le  fastueux  Mécènes,  Castelbon  de 
Beauxhostes,  se  sera  donné  la  gloire  d'un 
spectacle  royal.  Parysatis  c'est  la  Perse,  mais 
on  sait  que  la  Perse  a  sa  place  dans  l'anti- 
quité classique.  A  s'exterminer  on  se  rap- 
proche. S'entre-tuer  c'est  se  connaître  ;  dès 
lors,  on  peut  dire  que  la  Perse  voisine  avec 
la  Grèce. 

Les  Barbares,  inaugurés  devant  la  formidable 
muraille  d'Orange,  décor  lui-même  con- 
seiller de  toutes  les  grandeurs,  —  conseil  dès 
lors  fidèlement  écouté,  —  Les  Barbares,  oh 
Gheusi,  dans  la  tâche  de  librettiste,  s'associe  au 
très  habile  Sardou,  Les  Barbares  —  Gluck  en 
aurait  volontiers  signé  les  pages  premières  — 
alors  même  qu'ils  évoquent  les  ruines  d'un 
monde  condamné  et  fini,  s'enveloppent  de  cette 
gloire    finissante.  Le    sanglant  crépuscule  de 
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Rome  reflète  l'aurore  de  ses  anciens  jours. 
Mais  deux  œuvres  sont  toutes  de  la  Grèce  hé- 
roïque et  radieuse  :  Hélène  et  Déjanire.  Hélène, 
de  la  côte  d'azur,  sa  terre  natale,  émigrée  place 
Favart,  ne  connaît  de  père  et  ne  porte  de  si- 
gnature qu'un  nom^  Saint-Saëns.  Cette  fresque 
à  l'antique,  et  que  peut-être  le  seul  Apelle 
aurait  entrevue  et  conseillée,  résume  ces  hau- 
teurs dans  une  vision  sonore  où  s'étalent, 
animés,  pressants,  proclamés,  l'effondrement 
d'un  peuple  et  l'œuvre  dévastatrice  de 

Vénus  elle-même  à  sa  proie  attachée. 

J'emprunte  ce  langage  de  Racine,  si  fidèlement 
pénétré  de  la  pensée  antique.  C'est  bien  ainsi 
en  effet  que  la  Grèce,  du  moins  en  ses  aspira- 
tions quelquefois  surhumaines,  devait  com- 
prendre l'amour,  non  pas  une  fantaisie  ga- 
lante, un  enivrement  éphémère,  un  appétit 
trop  vulgairement  naturel,  mais  une  fatalité 
redoutable  et  terrible.  L'amour  dès  lors  est 
moins  une  source  de  plaisir,  ou  d'aimable  in- 
quiétude, de  sourires,  de  larmes  jolies,  qu'un 
brasier  de   dévorante   dévastation.    II  répand 
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peut-être  la  vie  ;  mais  plus  sûrement  encore  il 
déchaîne  la  mort.  II  exalte,  il  grandit  bien  des 
choses  ;  mais  aussi  il  fait  peur.  Saint-Saëns,  qui 
comprend  tout,  ainsi  l'a  compris  dans  Hélène, 
de  même  que  dans  Déjanire. 

Déjanire,  avant  d'être  un  opéra,  gloire  de 
notre  scène  fameuse,  fut  une  tragédie  de 
Gallet.  Ecrite  en  vers  blancs,  c'est-à-dire  en 
vers  qui  me  semblent  dès  lors  sans  couleur  et 
qui  voisinent  gauchement  avec  la  prose  confu- 
sément rythmée,  en  vers  divorcés  de  la  rime, 
Déjanire  fut,  en  cette  forme  première,  jouée  à 
rOdéon.  Il  me  souvient  d'avoir  vu  Félix  Faure 
dans  l'assistance.  Le  poète  parlait  plus  longue- 
ment que  le  musicien.  Depuis  lors  le  musicien 
a  pris  sa  revanche;  il  a  tout  embrassé  du  do- 
maine qui  ne  lui  était  tout  d'abord  que  par- 
tiellement abandonné.  La  conquête  est  donc 
de  l'œuvre  tout  entière;  et  c'est  une  conquête 
souveraine.  La  tragédie  s'éclipse,  l'opéra 
rayonne.  Je  ne  dirai  pas  que  désormais  l'œuvre 
est  belle  ;  elle  est  mieux  encore,  elle  est  haute. 
Elle  règne  comme  de plain-pied avec  l'Olympe; 
elle  chemine  avec  les  dieux,  avec  ceux-là  que 
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dans  la  Lyre  et  la  Harpe,  nous  voyons  jalonner 
l'espace  en  quelques  triomphales  enjambées. 
Dès  la  scène  première  un  souffle  nous  a  pris, 
qui  nous  soulève  et  nous  laisse  haletants 
comme  sous  les  portiques  d'un  temple  gigan- 
tesque. C'est  humain  et  c'est  plus  qu'humain, 
ainsi  que  nous  apparaissent  ces  dieux  de  la 
Grèce,  si  près  de  nous  par  les  passions  qui 
nous  sont  communes,  les  épreuves  mêmes  que 
fraternellement  ils  partagent  avec  nous,  ce  qui 
les  place  dans  notre  immédiat  voisinage,  et 
pourtant  si  loin  déjà,  que  parfois  le  vertige 
nous  prend  à  les  contempler,  admirable  con- 
ception, exaltation  de  l'homme,  alliance 
exquise  de  sa  fragilité  et  des  forces  suprêmes 
que  déverse  l'infini.  De  quelle  allure  se  pose 
et  chemine  le  chœur  d'entrée  !  Quel  noble 
frontispice!  «  Hercule,  fils  d'Alcmène  et  du 
plus  grand  des  dieux,  n'a  plus  de  monstres  à 
combattre.  »  Quelle  victoire!  Gela  semble  mar- 
telé à  coups  de  massue.  Quelle  fierté  satis- 
faite et  tranquille!  Les  lions,  les  fauves  de 
toute  malfaisance  ont  donné  leurs  dépouilles, 
la  couche  est  prête,  et  le  héros  se  peut  aban- 
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donner  à  son  formidable  délassement.  Mais 
l'amour  griffe,  déchire  mieux  que  les  lions. 
Voilà  que  ce  même  travailleur  de  travaux 
inouïs  e-t  travaillé  de  désirs  furieux.  Il  rugit 
de  douleur.  Ce  n'est  plus,  au  naufrage  de  sa 
vie  jusqu'alors  si  belle,  qu'une  épave  hurlante. 
Il  ne  se  connaît  plus  et  de  même  on  ne  le  con- 
naît plus.  La  terre,  délivrée  des  monstres  qui 
la  ravageaient  la  veille  encore,  se  lamente  et 
s'étonne.  Le  chœur,  comme  dans  la  tragédie 
grecque,  conlident  des  âmes  environnantes, 
écho  d'une  commune  pensée,  le  chœur  s'épou- 
vante. 11  redemande  aux  dieux  le  sauveur  que 
ses  adorations  avaient  déjà  presque  déifié.  Quel 
éclat  de  stupéfaction!  Quels  beaux  cris,  pres- 
que de  honte  et  d'horreur  !  Voilà  donc  l'amour 
en  sa  terrible  fatalité!  Que  nous  voilà  loin, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  des  capi- 
teuses galanteries  de  l'amour  comme  le  théâtre 
et  le  roman  l'ont  si  complaisamment  vulgarisé 
au  milieu  de  nous!  Certes  nous  en  comprenons 
les  violences,  mais  ces  violences  sont  laides, 
sont  basses  ;  c'est  le  revolver,  le  bol  de  vitriol, 
le  dolent  boisseau  de  charbon  de  bois.  Quelle 
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misère!  Quelle  grandeur  au  contraire  et  quelle 
beauté  'en  cet  amour  antique,  aussi  celui  que 
retrouve  Saint-Saëns  dès  lors  inspiré  des 
immortels!  A  cela  il  n'est  qu'un  défaut  peut- 
être.  Gela  nous  dépasse.  Nous  avons  déserté  les 
sentiers  humains;  nous  côtoyons  des  abîmes; 
et  les  bras  qui  nous  appellent,  où  nous  allons 
tomber,  sont  les  bras  dévorants  du  sphinx 
mystérieux  et  méchant,  du  sphinx  repu  du 
sang  des  pauvres  humains  aussi  bien  que  du 
sang  des  dieux.  Homère,  Eschyle  auraient  re- 
connu cet  amour;  nous  ne  le  connaissons 
guère.  Saint-Saëns  ose  l'évoquer.  Aussi  Déja- 
nire,  parmi  les  œuvres,  peu  nombreuses  mais 
d'autant  plus  vénérables,  qui  sont  comme  la 
colonnade  fameuse  où  s'enferme  l'histoire  de 
notre  Académie  royale  et  nationale  de  musique, 
Déjanire  s'impose.  C'est  bâti  de  marbre  et 
cimenté  de  ciment  romain;  c'est  solide. 

Un  jour  s'est  levé  en  1894  où,  s'alliant  aux 
vers  heureux  de  Croze,  la  pensée  de  Saint- 
Saëns  ne  fut  jalousement  que  païenne.  Dans  ce 
cadre  prestigieux  d'Orange  et  de  ses  ruines 
attentives,  Pallas  Athènè  en  personne  fut  di- 
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gnement  chantée.  Ce  jour-là  Saint-Saëns,  lui 
aussi,  faisait  sa  prière  à  l'Acropole  ;  et  bien 
que  l'Acropole  d'Athènes  rayonne  de  plus  loin 
et  plus  haut  que  le  théâtre  antique  de  notre 
jolie  Provence,  l'hymne  de  Saint-Saëns  égalait 
en  éloquence  l'évocation  sereine  oii  Renan  a 
voulu  pieusement  se  prosterner. 


I 
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L'Opéra  de  V Ancêtre  est  écrit  sur  commande. 
Le  théâtre  où  règne  Gunsbourg  et  que  haute- 
ment protège  le  prince  de  Monaco,  Mécène  des 
sciences  océanographiques,  mais  aussi  promo- 
teur complaisant  des  œuvres  nouvelles  qui  le 
mieux  caractérisent  l'évolution  de  la  musique 
contemporaine,  le  fastueux  théâtre  de  Monte- 
Carlo  ne  veut  pas  glorifier  Saint-Saëns  qu'en 
des  oeuvres  consacrées,  il  veut  de  l'inédit;  et 
certes  Monte-Carlo  rayonne  d'une  telle  illus- 
tration que  des  plaisirs  de  roi  lui  sont  permis. 

La  résolution  est  prise  entre  les  auteurs 
d'opposer  à  cette  Phryné  qui  pour  la  première 
fois  les  devait  associer,  œuvre  de  joie,  une 
œuvre  toute  de  tristesse  et  de  larmes.  Les  jours 
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évoqués  cheminent  entre  des  siècles  longue- 
ment dissemblables.  Entre  Athènes,  ses  plai- 
santes lumières,  et  la  Corse  farouche  et  san- 
glante, il  n'est  rien  de  commun;  mais  cet 
abime  à  franchir  ne  saurait  être  qu'une  séduc- 
tion de  plus.  Les  auteurs  ne  risquent  pas  de  se 
redire.  Le  librettiste  a  voyagé  en  Corse,  récla- 
mant l'hospitalité  des  plus  misérables  villages, 
vivant  de  leur  existence  familière,  partageant 
des  repas  qui  commencent  avec  des  perdrix 
savoureuses,  des  truites  pêchées  dans  les  tor- 
rents voisins,  et  qui  finissent  sur  des  fromages 
multicolores  et  d'inquiétante  mobilité,  fraterni- 
sant enfin  avec  des  hommes  rudes,  sympa- 
thiques, qui  tuent  quelquefois  mais  qui  jamais 
ne  volent.  L'auteur,  dès  lors  seulement  un  voya- 
geur, a  recueilli,  chemin  faisant,  de  terribles 
histoires  de  guet-à-pens,  de  meurtres,  d'assas- 
sinats, lia  même  surpris  au  passage  des  canons 
de  fusil  braqués  dans  le  maquis.  Par  bonheur 
ces  gens-là  ont  de  bons  yeux  et  ils  n'auraient 
garde  de  confondre,  avec  un  ennemi  tradi- 
tionnel et  maudit,  un  pauvre  hère  de  poète 
qui  passe. 
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L'impression  rapportée  de  ce  magnifique 
pays  est  telle,  qu'aussitôt  elle  s'incarne  dans 
un  drame  d'angoisse  toute  haletante;  et  bien 
que  la  Corse  et  ses  vendettas  aient  déjà  ensan- 
glanté les  pages  du  roman  ou  les  planches  du 
théâtre,  c'est  là  un  cercle  infernal,  une  source 
de  larmes  encore  inépuisées.  Saint-Saëns  lui- 
même  en  a  bien  vite  jugé  ainsi.  Mais  à  son  tour 
il  veut  connaître  la  Corse.  Avant  qu'une  note 
soit  écrite  de  l'œuvre  nouvelle,  il  se  hâte  vers 
l'île  fameuse  ;  il  la  parcourt,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  l'écoute,  lui  aussi,  il  la  respire;  et  ainsi 
dans  la  musique  passera  quelque  chose  des 
âpres  senteurs  dont  s'enveloppent  ces  rivages 
tout  à  la  fois  si  tragiques  et  si  charmants. 

Il  ne  s'appelle  plus  Saint-Saëns:  c'est  trop 
bruyant.  Il  s'appelle  Sanois,  un  nom  tout  en 
sourdine.  Il  s'est  réfugié  à  Thoun,  en  Suisse. 
L'hôtel  qui  lui  est  hospitalier,  est  de  repos 
discret,  non  pas  de  tapageuse  promiscuité.  Gar- 
dons-nous d'assurer  que  le  mensonge  d'un  nom 
emprunté  ne  soit  pas  découvert!  Il  est  certains 
visages  que  dévisage  aisément  le  monde  entier. 
Mais  personne,  en  la  maison,  ne  doit  essayer  un 
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démenti,  et  l'incognito  est  respecté  ainsi  que 
le  désirececlient  enveloppé  de  quelque  mystère, 
et  qui  s'efforce  à  décourager  les  importuns. 
Il  est  venu,  on  le  devine,  en  cette  pittoresque 
bourgade,  désireux  de  calme,  de  loisir,  aussi 
de  cette  liberté  pacifiante  qui  seule  permet  les 
méditations  fécondes,  le  travail  tranquille  où 
se  concentre  la  force  créatrice,  où  s'épanouit 
la  pensée.  Certes  le  décor  environnant  mérite 
la  curiosité  et  demande  qu'on  l'admire.  Il  n'est 
pas  toutefois  de  si  magnifiques  splendeurs, 
qu'il  s'impose,  et  qu'il  bannisse  tout  ce  qui 
n'est  pas  de  Thoun,  de  ses  verdures  et  de  son 
paysage.  Les  eaux  abondantes  et  rapides  chan- 
tent, mais  c'est  un  accompagnement  plutôt 
qu'un  tumulte;  elles  laissent  chanter  la  libre 
inspiration  des  voix  intérieures. 

Là  Saint-Saëns  n'a  plus  à  écouter  que  Saint- 
Saëns.  Là  l'Ancêtre,  naguère  une  ébauche, 
l'esquisse  d'un  drame  plutôt  qu'un  drame  bien 
vivant  et  de  farouche  violence,  là  V Ancêtre  se 
revêt  en  quelque  sorte  de  chair  humaine  et 
s'anime  du  sang  qui  sera  tout  à  l'heure  cruel- 
lement répandu. 
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D'après  une  terre  cuite  de  Denis  l'iiech. 
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Une  dépêche  nous  appelle.  Le  rendez-vous 
est  pris.  Le  jour  et  l'heure  en  sont  décidés. 
Saint-Saëns  s'est  empressé  à  notre  rencontre. 
11  est  venu  à  la  station.  Le  voici,  un  bon  re- 
gard dans  les  yeux,  un  joyeux  sourire  sur  les 
lèvres,  gai,  épanoui,  jeune,  on  pourrait  dire 
tel  qu'un  enfant,  du  moins  un  collégien  en 
vacances,  qui  piaffe,  enivré  de  sa  liberté  recon- 
quise. Ses  mains  sont  pleines  d'étreintes  bien 
vite  prodiguées,  aussi  de  jouets  naïfs,  délicieu- 
sement puérils,  petit  ours  de  Berne,  bonbons, 
pain  d'épice.  Le  trait  est  bien  caraciéristique 
de  cette  nature  abondante,  changeante,  parfois 
déconcertante,  jamais  indifférente  ni  banale, 
Saint-Saëns  volontiers  se  fait  ingénieux  et 
inlassable  aux  générosités  soudaines,  qu'elles 
soient  de  première  magnificence,  ou  de  cadeaux 
gentils,  d'un  bijou  précieux,  d'une  médaille 
antique  où  quelque  cité  grecque  a  laissé  l'inef- 
façable empreinte  de  l'immuable  et  souveraine 
beauté,  qu'elles  soient  d'un  éventail  joli  et  qui 
semble  l'aile  battante  d'un  oiseau  de  rêve  et  de 
féerie,  que  la  générosité  soit  seulement  d'un 
bouquet  de   joie  éphémère,   d'un  rien,    d'un 
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joujou  acheté  à  quelque  bazar  bien  vulgaire, 
un  camelot  de  la  rue,  et  dont  l'acheteur  riait 
tout  le  premier  avant  d'en  apporter  la  touchante 
pauvreté,  mais  aussi  la  surprise  et  le  rire  tout 
charmant. 

L'Aar  traverse  la  ville  de  Thoun  ;  c'est  une 
rivière,  si  l'on  en  croit  la  magnifique  abondance 
de  ses  eaux  ;  c'est  un  torrent  si  l'on  écoute  ses 
grondements  superbes,  si  vainement  on  s'ef- 
force à  mesurer  et  suivre  la  fuite  éperdue  de 
ses  vagues  toutes  vertes  et  de  son  écume  toute 
blanche.  Baigneurs  et  baigneuses  n'ont  pas 
voulu  se  partager  l'Aar;  mais  ils  se  sont  du 
moins  partagé  les  heures  du  jour  qui  leur  sont 
jalousement  réservées.  Voici  l'heure  du  bain 
exclusivement  masculin  ;  et  Saint-Saëns  ne  veut 
pas  la  manquer.  L'eau  est  claire  mais  glacée. 
Ce  n'est  pas  pour  l'effrayer.  Au  reste,  il  nage 
comme  un  triton  ;  et  c'est  ainsi,  mieux  récon- 
forté que  jamais,  qu'il  rentre  à  l'hôtel,  qu'il 
prend  place  au  piano,  peu  digne  de  cet  hon- 
neur, car  ce  piano  a  des  résonances  endolo- 
ries de  casserole  fêlée,  ustensile  de  cuisine 
plutôt  qu'instrument  de  musique.  C'est  là  que 
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se  révèle  pour  la  première  fois  celte  Ancêtre, 
de  charme  si  joli,  lorsque  les  abeilles  l'envelop- 
pent de  leur  murmure,  puis  de  si  véhémente  ter- 
reur, cette  œuvre  très  belle  et  hautement  élo- 
quente, car  elle  est  toute  de  ce  qui  résume 
l'humanité,  elle  est  toute  de  sourire,  de  larmes 
et  de  sang. 

Je  ne  saurais  affirmer  que  dès  lors  on  n'ait 
pas  écouté  aux  portes  et  que  l'incognito  du 
maître  ne  se  soit  pas  ainsi  dénoncé  et  trahi.  Le 
masque  est  toujours  mal  attaché  qu'un  souffle 
dérange  et  qu'un  battement  de  la  pensée  suffit 
à  faire  envoler. 

Au  cours  de  sa  longue  et  laborieuse  exis- 
tence, Saint-Saëns  devait  être  le  plus  vagabond 
des  hommes.  Il  semble  que  la  fuite  lui  soit  aussi 
familière  que  la  fugue,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 
Ses  œuvres  datent  leur  floraison  des  rivages 
les  plus  divers.  Tout  le  vieux  monde  en  émiette 
et  s'en  dispute  les  premiers  souvenirs.  Thoun 
se  peut  réclamer  de  l'Ancêtre,  et  c'est  une 
gloire  véritable. 

Toutefois  les  mesures  dernières,  l'accord 
suprême,  le  sanglot  de   mort   où  s'achève  le 
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drame,  ne  devaient  être  écrits  que  dans  la 
gare  de  Pontarlier,  en  l'attente  d'une  cor- 
respondance de  train,  au  voyage  de  re- 
tour. 

La  première  représentation  de  l'Ancêtre  date 
du  24  février  1906.  Dès  lors  règne  sur  la  prin- 
cipauté de  Monaco  le  prince  Albert  P^  Entre 
les  Etats  souverains  de  l'Europe,  ce  rocher  de 
Monaco  semble,  du  moins  sur  la  carte,  de 
beaucoup  le  plus  petit  de  tous  ;  mais  l'art,  la 
science  en  élargissent  les  frontières  ;  et  dans 
le  rayonnement  qui  l'environne,  c'est  un  em- 
pire débordant  que  cette  terre  large  à  peine  de 
quelques  emjambées.  L'océan  ne  fait  pas  que 
l'assaillir  ou  la  caresser  ;  il  est  son  tributaire  ; 
il  lui  prodigue  les  merveilles  de  ses  abîmes.  Il 
n'a  pas  de  secrets  pour  elle.  Enfin  la  musique 
est  coutumière  de  ne  pas  connaître  de  bornes 
jalouses,  car  le  libre  espace  emporte  ses  chan- 
sons, la  musique  volontiers  s'attarde  et  se  re- 
trouve en  ces  rivages  azurés  où  nous  rêvons, 
l'assemblée  des  sirènes.  Monaco,  royal  et  domi- 
nateur, ceint  magnifiquement  son  diadème  de 
beaux  remparts  ensoleillés  ;  Monte-Carlo,  blotti 
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sur  la  grève,  conseille  les  joies  faciles  et  tapa- 
geuses ,  mais  aussi  quelquefois  les  nobles 
enchantements.  Il  en  est  ainsi  lorsque,  sous  la 
pensée  directrice  et  la  main  habile  de  Guns- 
bourg,  l'impeccable  Renaud,  le  ténor  de  dé- 
licieux gazouillement  Rousselière,  Lequien, 
la  très  jolie  Farrar,  Gharbonnel,  expressive  et 
touchante,  enfin  la  magnifique  tragédienne, 
l'égale  et  la  superbe  confidente  de  tous  les 
maîtres,  cette  fois  l'Ancêtre  farouche  dont  la 
haine  et  les  cruautés  dominent  le  drame  tout 
entier,    associent  leurs    talents  fameux. 

Une  œuvre  de  Saint-Saëns  se  révèle  et 
monte  à  l'horizon. 

Tout  cela  est  bien  corse,  dans  la  rencontre 
farouche  de  deux  familles  ennemies,  dans  la 
musique  expressive  et  quelquefois  violemment 
prenante,  dans  la  peinture  même  où  le  très 
habile  décorateur  Visconti  a  fait  jaillir  des 
planches  d'un  théâtre,  et  les  rochers  splendi- 
dement ensoleillés,  et  les  maquis  d'embuscade 
meurtrière. 

Mais  entre  les  applaudissements  obtenus, 
Litvinne   apparaît  la  glaneuse  la  mieux  jus- 
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tifiée.  Le  maître  ainsi  le  pressentait,  car  il  écri- 
vait, au  cours  de  son  travail  : 

((  Mon  cher  ami, 

((  Je  rumine  Vendetta-Z'^lwc^^/'e,  et  je  suis 
arrivé  à  me  convaincre  que  je  ne  pourrais 
jamais  faire  la  grande  scène  finale  du  premier 
acte  avec  un  contralto.  C'est  un  grand  soprano 
qu'il  me  faut,  et  je  ne  vois  que  madame  Litvinne 
qui  ait  la  taille  surhumaine  nécessaire.  Aussi 
vais-je  faire  tout  au  monde  pour  l'avoir.  Avec 
elle  je  saurai  où  je  vais,  je  marcherai  à  coup 
sûr.  » 
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Les  œuvres  de  Saint-Saëns  sont  à  bien  des 
égards  des  impressions  de  voyage  ;  il  lui 
plaît  se  montrer  ;  un  instant  après,  et  non 
sans  malice^,  il  lui  plaît  se  dissimuler,  tout 
à  la  fois  paraître,  disparaître  et  reparaître. 
Voilà  ce  qui  devait  un  jour  se  passer  dans 
une  petite  ville  de  province.  Le  décor  est 
d'une  salle  de  café  attenante  à  l'hôtel  du 
Commerce,  à  moins  que  ce  soit  à  l'hôtel  des 
Voyageurs.  Cette  appellation,  un  peu  banale, 
volontiers  se  répète  d'un  modeste  chef-lieu 
d'arrondissement  jusqu'au  chef-lieu  de  dépar- 
tement qui  n'a  de  splendeur  et  d'importance 
que  son  autorité  administrative.  L'hôtel  est  de 
ceux,   très   nombreux  autrefois,    d'hospitalité 
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amicale,  de  retour   coutumier,  où  le  commis- 
voyageur  complaisamment  s'arrête  et  se   re- 
trouve. Les  garçons  de  service,  les  filles  con- 
naissent les  clients  accoutumés  ;  et  les  clients 
les    connaissent.    On  échange   des    bonjours 
qui  sont    presque    de    famille    et    de  joyeuse 
parenté.   La   clientèle  fait  partie  du  fonds  de 
commerce  ;   les  propriétaires   se   la   repassent 
comme  la  vaisselle  et  la  lingerie.  Le  patron, 
ventripotent  et    rougeaud,    fait  honneur   à  sa 
cuisine  et,  dès  le  seuil  de  la  maison,  recom- 
mande lui-même,  en  sa  personne,  le  chef  qni 
régente  les  fourneaux.  Le  temps  n'est  pas  loin, 
et  la  maison  se  le  rappelle,  où  le  patron  prési- 
dait la  table  d'hôte,  saluait  d'une  longue  poi- 
gnée de  main  le  convive  connu  et  attendu,  riait 
le  premier  aux  grosses  plaisanteries,  aux  ineptes 
calembours,    enfin     donnait    l'exemple     d'un 
copieux  appétit.  Là,  par  grand  hasard,  un  soir, 
a  échoué    Saint-Saëns.  Tout   enfant   il  fallait 
l'arracher  au  piano  béant;  et  encore  n'accep- 
lait-il  jamais  de  s'en  éloigner  que  sur  la    pro- 
messe qu'on  le  laisserait  ouvert  et  dans  l'at- 
tente d'un   ami   fidèle.  Il  n'est  pas  de   piano, 
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même  brèche-dents,  qui  ne  lui  soit  une  atti- 
rance ;   et  voilà  qu'à  cet  Ehrard  de  pacotille, 
le    mystérieux    voyageur    est    venu    prendre 
place.  Il  joue,  ou   plutôt  il  tape,   ne  serait-ce 
que  pour  se  dégourdir  un  peu  les  doigts.  Au 
dehors  il  fait  un  peu  froid,   et  le   meilleur  re- 
mède contre  l'onglée  n'est-il  pas  une  douzaine 
de    gammes   chromatiques  ?    On    s'étonne,  on 
écoute.  Les  ambassadeurs  de  commerce  inter- 
rompent le  congrès  delà  passementerie  ou  de  la 
quincaillerie.  Ils  ne  feuillettent  plus  l'indicateur 
dernier  ni  leurs  carnets  de  commandes.  Le  bock 
mousseux  demeure  inachevé.  «  Vous  jouez  du 
piano?  »  L'un  des  assistants,  se  levant  à  demi, 
a  risqué  cette  interrogation.  —  «  Un  peu  !   »  Et 
dès  lors  le   piano  étonné,  gémissant,  tressaute 
sous  un  accord  brutal.  Mais  ce  ne  sont  plus  les 
mains   toutes    seules    qui   s'animent    et    font 
tapage.  La  voix  se  déchaîne,    non  pas  cares- 
sante, mais  railleuse  ;  c'est  le  rire  qui  éclate  et 
qui  s'égrène.   Désormais  le  café  du  Commerce 
ou  l'hôtel  des  Voyageurs  est  un  café-concert, 
et  le  répertoire  de  Paulus,  même  de  la  lointaine 
Thérésa,  défile  bruyamment.  On  oublie  de  re- 
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nouveler  les  consommations  ;  autour  du  billard, 
plus  de  carambolages  ;  les  billes  sont  immobiles, 
et  les  garçons  béats  sont  venus  du  fond  de 
la  cuisine.  Il  n'est  plus  que  des  yeux  extasiés, 
des  oreilles  attentives.  Ce  diable  d'homme  qui 
est  au  piano,  et  qui  rit  et  qui  follement  s'amuse, 
doit  venir  de  quelque  Alhambra  ou  d'un 
Alcazar  de  renom  ;  ce  diable  d'homme  fait  le 
diable,  et  voilà  que  les  refrains  burlesques,  les 
scies  stupides  mais  contagieuses  affolent  toute 
l'assistance.  On  les  répète,  on  se  les  renvoie. 
Au  dehors,  sur  le  trottoir,  on  s'arrête,  on 
s'émerveille.  La  sous-préfecture  n'est  pas  sou- 
vent conviée  à  de  semblables  fêtes.  Cela  dure 
des  heures.  Enfin  iacet,  le  chanteur  ne  chante 
plus.  Il  a  fui,  il  s'est  évaporé.  En  toute  cour- 
toisie, —  cela  est  bien  dû  à  cet  artiste  admi- 
rable et  d'inlassable  complaisance  —  le  patron 
a  présenté  le  registre  des  voyageurs  ;  et  le 
voyageur  hâtivement  a  griffonné  quelque  chose. 
Puis,  un  bougeoir  larmoyant  à  la  main,  aussi 
une  clef  numérotée,  il  s'est  hâté  dans  l'escalier 
à  demi  ténébreux.  Quelques  mercis,  quelques 
cris  l'ont  poursuivi  :  «  A  demain  !  à  demain  !  » 
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Le  lendemain  on  se  réveille  un  peu  plus  lard 
que  de  coutume,  car  la  veillée  s'est  prolongée 
bien  au  delà  de  l'heure  coutumière,  et  l'hôtel  a 
risqué  une  contravention  pour  tapage  nocturne. 
Quelques-uns  cependant  se  rappellent  le  pia- 
niste, le  chanteur  de  la  veille  ;  et  la  curiosité  se 
manifeste  de  connaître  son  nom.  Le  patron 
ouvre  le  registre  des  voyageurs  :  un  nom  seul 
est  écrit  sans  aucune  autre  désignation  : 
((  Saint-Saëns  î  »  Mais  où  est-il  passé  ?  «  Le 
voyageur  qui  chantait,  le  monsieur  du  46  ?  » 
Parti  par  l'express  de  cinq  heures  !    » 

Une  autre  fois  la  scène  se  passe  au  Mont- 
d'Or,  en  un  hôtel  de  famille.  Il  pleut,  et  les 
hôtes  tristement  s'amassent  dans  le  salon.  Les 
intempéries  battent  les  vitres,  et  c'est  un 
emprisonnement  lamentable.  Les  fillettes  se 
pressent  au  piano,  chacune  s'efforçant  d'égayer 
c  ette  détresse  et  cette  tristesse.  On  tapote,  et 
les  notes  s'égrènent  désespérément,  fausses, 
au  moins  douteuses,  et  maladroitement  accro- 
chées au  passage.  Un  pensionnaire  est  là,  con- 
fondu entre  les  naufragés;  il  écoute,  il  souffre. 
«   Et  vous,  monsieur,  jouez-vous   un  peu  du 
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piano?  —  Un  peu,  mais  j'ai  bien  oublié.  Enfin 
je  vais  essayer.  »  Iljoue,  ou  plutôt  il  écorche, 
mais  comme  pas  un  autre.  Cet  écorcheur  de 
l'ivoire  peut  se  révéler  un  maître  en  toutes 
choses,  même  dans  l'art  de  martyriser  les 
oreilles.  Aux  fillettes  il  rendrait  des  bémols 
intempestifs  et  des  bécarres  injustifiés.  Cela 
devient  terrible  ;  le  tortionnaire  lui-même 
s'arrête,  disant  :  «  Décidément  je  ne  sais  plus. 
Pardonnez-moi!  »  Il  a  quitté  le  piano,  s'ex- 
cusant  d'une  telle  ignorance. 

Le  lendemain  encore,  il  pleut,  et  la  même 
assemblée  dolente  se  regarde  piteusement  dans 
le  même  salon.  Le  pianiste  d'occasion  fâcheuse 
entre  à  son  tour;  on  le  signale  discrètement 
des  yeux.  Il  s'approche  du  piano,  on  frémit;  il 
s'asseoit,  on  s'épouvante.  L'horreur  s'est  épan- 
due.  Quelques-uns  s'évadent,  préférant  la  pluie. 
Les  autres  se  taisent,  navrés.  Ils  savent  trop 
bien  ce  qui  les  attend.  Mais  non,  ils  ne  le  savent 
pas.  L'homme  est  bien  un  revenant,  mais  non 
pas  en  toutes  choses  le  même  revenant.  Ce 
ne  sont  plus  les  mêmes  mains  ni  la  même 
pensée.  Le  tourmenteur  de  la  veille  devient  un 
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enchanteur.  Il  joue,  il  vit,  le  piano  s'émer- 
veille, et  bientôt  on  ne  songe  plus  à  maudire 
les  méchantes  inclémences  de  la  nature  et  du 
temps.  Le  soleil  revenu  et  conseillant  les  belles 
promenades  ne  serait  plus  écouté.  Mais  brus- 
quement le  clavier  se  tait,  son  évocateur  a 
disparu  du  salon  d'abord,  puis  de  l'hôtel.  Il 
était,  il  n'est  plus;  il  jette  son  nom  comme  le 
Parthe  son  javelot  dernier  ;  et  les  touches  fré- 
missent encore,  que  Saint-Saëns  n'est  plus  là. 
Le  silence  s'est  fait,  et  le  salon  déserté  n'est 
pas  encore  revenu  de  sa  muette  et  soudaine 
stupéfaction. 

Une  autre  fois  encore  il  va  tout  surprendre 
et  déconcerter.  Il  est  venu  en  un  village  sans 
gloire,  dans  une  vieille  maison  de  famille.  On 
l'attend,  on  l'accueille,  et  tout,  alentour  de 
cette  apparition,  est  de  joie,  d'orgueil,  d'ama- 
bilité, d'empressement  joli.  Le  pays  est  de  pit- 
toresque et  multiple  beauté.  Une  promenade 
est  préparée,  la  voiture  est  prête.  Il  la  rejoint; 
il  monte;  on  va  partir,  on  part.  A  peine 
quelques  tours  de  roues  ont-ils  marqué  sur  le 
chemin,  il  saute,  il  s'échappe  ;  «  Non  !  dit-il, 
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rentrons!  »  Et  l'on  rentre  et  l'on  se  retrouve  en 
la   salle,   comme  l'on  dit  à  la  campagne,  au 
logis  de  lointaine  adoption.  Certes  on  ne  lui  a 
pas  demandé  quelque  complaisance  de  virtuose, 
ce  pourrait  être  redoutable.  Cependant  il  a  vu 
le   piano    où    les   menottes  des  enfants  de  la 
maison,  successivement  de  la  mère  à  la  fille  et 
de  la  fille  à  la  petite-fille,  se  sont  escrimées 
doucement.  Voilà  le  piano   ouvert.   Il  reçoit 
une  visite  certes  imprévue  et  qui  n'aura  jamais 
de  lendemain.  Le  visiteur  joue  ceci,  cela.  Tout 
se  hâte,  se  précipite,  tout  s'anime  et  tourbil- 
lonne au  gré   de    cette    impeccable  mémoire. 
Quelquefois  le  pianiste  lui-même  sursaute,  il 
court  ;  c'est  une  sorte  de  démence  et  de  tapa- 
geur déchaînement,  Auber,  Gounod,  Wagner, 
Beethoven,  Offenbach,  Mozart,  surtout  Mozart, 
Saint-Saëns   lui-même,    moins    que    tous   les 
autres,  sont  de  la  fête.  Des  heures  se  passent 
et  la  soupe  est  servie  que   le  pauvre  piano, 
peu  coutumier  d'un  semblable  labeur,  s'épou- 
vante lui-même  de  tout  ce  qu'il  fait  et  de  tout 
ce  qu'il  dit.  Vieil  ami  de  la  maison  !  L'honneur 
est  écrasant  qui  tombe  sur  les  touches  jaunies. 
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Puisse  dans  l'avenir,  sous  les  doigts  innocents 
des  petits  tapoteurs  en  jupe  courte,  en  petit  pan- 
talon, se  réveiller  quelque  chose  de  cette  joie 
si  délicieusement  cueillie  au  songe  d'une  nuit 
d'été! 

11  est  l'homme  de  la  mer,  de  la  campagne  ou 
de  la  montagne  ;  ses  curiosités  ou  ses  caprices 
échappent  à  toute  prévision.  Selon  l'heure  ou 
la  fantaisie  du  moment,  il  n'est  rien  qu'il  ne 
préfère. 

On  a  joué  Phr  y  né  h  Aix-les-Bains,  et  voilà  que 
loin  d'Athènes  tout  à  l'heure  évoquée,  à  défaut 
de  l'Hymette  parfumé  et  tout  bourdonnant  des 
abeilles  laborieuses,  il  escalade  le  Revard.  Les 
vaches  placides  et  ruminantes  se  prélassent,  un 
peu  somnolente  compagnie,  mais  qui  repose 
des  fébriles  agitations  du  théâtre  et  de  la  ville. 
Des  chèvres  qui  vivent  une  cloche  au  cou,  et 
qui  incessamment  carillonnent,  ne  sont  pas 
d'une  humeur  agitée.  Quelquefois  elles  se 
couchent  en  la  douce  caresse  de  l'herbe  savou- 
reuse, et  Saint-Saëns  fait  comme  elles.  Ainsi 
est  enfin  trouvé  et  savouré  le  bonheur  qui 
maintes  fois,  dit-il,  fut  poursuivi  et  rêvé. 
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Il  ne  pense  pas;  il  vit  une  vie  tout  animale. 
L'horizon  prochain  est  de  sapins  en  deuil  ;  et 
c'est  comme  une  courtine  où  s'enveloppe  toute 
une  chambre  immense  de  bon  sommeil  et 
d'apaisement  hospitalier. 

Etant  l'homme  de  la  nature,  non  pas  comme 
l'entendait  le  dangereux  rêveur  qui  a  nom 
J.-J.  Rousseau,  mais  l'homme  qui  se  tient  prêt 
à  écouter,  surprendre,  redire  tout  ce  qui  est  de 
la  nature,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Saint- 
Saëns  ait  si  bien  compris  l'harmonie  des  choses, 
le  langage  des  bêtes,  de  nos  frères  inférieurs.  II 
se  confond  volontiers  en  la  grande  famille  des 
êtres  créés  et  qui  de  toutes  parts  nous  environ- 
nent. Il  n'est  que  La  Fontaine  pour  cette  im- 
mense et  intime  compréhension.  Au  reste 
Saint-Saëns  aime  les  animaux,  excepté  les  arai- 
gnées qui  lui  font  horreur.  Un  jour  il  portait 
mes  compliments  et  mes  friandises,  à  mes  amies, 
de  fines  gazelles  pensionnaires  de  Biskra.  Ceux- 
là  qui  fréquentaient  chez  lui  en  ces  années 
dernières,  se  souviennent  aussi  d'un  griffon 
femelle,  Dalila,  au  nez  noir,  aux  yeux  très 
doux,    et    qu'un    automobile   a    cruellement 
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assassinée.  Elle  était  plus  fidèle  et  plus  sûre 
qu'une  autre  Dalila;  mais  celle-ci  n'a  pas  à 
craindre  les  automobiles  intempérants. 

J'ai  laissé  derrière  moi,  non  par  oubli,  mais 
bien  au  contraire  dans  l'appréhension  de  m'y 
attarder  trop  complaisamment  et  un  peu  hors 
de  propos,  un  sommet.  Le  Déluge.  Dès  lors 
l'œuvre  de  Saint-Saëns  est  ainsi  que  le  mont 
Ararat.  Elle  domine  l'immensité  des  mondes 
submergés.  L'arche  de  la  suprême  alliance 
peut  y  aborder  et  s'y  arrêter.  Elle  nous  invite 
à  faire  comme  elle.  Nous  sommes  très  haut, 
nous  sommes  très  loin  ;  et  l'arc-en-ciel  conso- 
lateur va  réjouir  l'espace. 

L'oratorio  que  l'on  a  dit  l'opéra  des  protes- 
tants, bien  qu'il  se  réclame  d'une  origine  toute 
catholique  avec  Philippe  de  Néri,  l'oratorio  ne 
compte  point  parmi  nous  autant  de  bons  ser- 
viteurs et  d'œuvres  éminentes,  qu'aux  pays 
allemands,  ou  dans  la  grave  et  biblique  Angle- 
terre. Mais  l'oratorio  s'enorgueillit  d'œuvres 
sublimes,  et  Saint-Saëns  ne  pouvait  négliger 
cette  conquête.  Aussitôt  il  excelle  dans  ce  genre 
dont  le  grand  Bach  et  Haëndel  semblaient  se 
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réserver  la  haute  souveraineté.  Il  accepte,  il 
courtise  l'oratorio  :  mais  aussi  il  le  modifie,  il 
va  l'aménager  à  sa  convenance. 

Le  collaborateur  dès  lors  n'est  pas  que  le 
fidèle  et  habile  Gallet  ;  Jéhovah  lui-même  pré- 
side. Il  apparaît  dans  ces  pages  comme  aux 
voûtes  de  la  Sixtine  où  l'appelle  et  le  retient 
le  formidable  évocateur  que  fut  Michel-Ange. 
Dans  cette  musique  comme  dans  ces  fresques, 
passe  le  souffle  créateur,  terrible  ou  caressant, 
qui  débrouille  le  chaos,  engendre  les  mondes, 
répand  la  vie  ou  la  mort,  enfin  jette,  à  travers 
l'espace  et  les  siècles,  la  semence  de  nos  des- 
tinées. Relire,  aborder  les  pages  premières 
de  ce  livre  surhumain,  la  Bible,  les  traduire 
dans  le  langage  humain  et  que  l'art  balbutie, 
beaucoup  l'ont  essayé,  quelques-uns  l'ont  ac- 
compli autant  qu'il  est  donné  à  des  mains,  à 
des  voix  humaines  de  l'accomplir,  mais  dès 
lors  les  mains  et  les  voix  humaines  étaient  de 
Michel-Ange,  d'Haydn  ou  de  Saint-Saëns.  Le 
Déluge,  signé  de  ce  nom  dernier,  est  un  ora- 
torio et  c'est  un  drame.  Les  récitatifs  affectent 
la  force,  retrouvent  la  concision  du  texte  si 
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longuement  consacré.  C'est  lapidaire  et  c'est 
superbe.  Un  au  delà,  à  peine  accessible  à  nos 
rêves,  répand,  déverse  les  paroles  suprêmes. 
Il  semble  que  l'on  entende  le  verbe  de  Jéhovah 
lui-même.  Il  parle,  il  gronde,  il  foudroie,  il 
apaise,  il  pardonne  :  «  J'exterminerai  cette 
race...!  »  dit-il;  et  la  voix  se  multiplie,  tels 
les  roulements  du  tonnerre;  et  ce  sont  tous 
les  bruits  du  ciel  et  de  la  terre  qui  s'amassent 
pour  écraser  la  race  ingrate  et  sacrilège  des 
humains.  Dieu  s'est  repenti  de  son  œuvre;  et 
le  repentir  du  créateur  ne  peut  être  assouvi 
que  dans  l'anéantissement  de  la  créature. 

Très  grand,  Haëndel,  lui  aussi,  est  un  fami- 
lier de  toutes  les  grandeurs  ;  mais  c'est  pitto- 
resque, et  voilà  qu'intervient  un  élément  nou- 
veau et  jusqu'alors  à  peu  près  ignoré.  Un 
peintre  délicat,  ingénieux,  subtil,  s'associe  au 
maître  évocateur  des  figures  d'épopée  et  qui 
fait  jaillir  une  fresque  immense  au  spectacle  de 
sa  pensée.  C'est  vivant,  c'est  terrible  et  c'est 
coloré.  L'épisode  amusant,  gentil,  s'encadre 
dans  les  strophes  orageuses  du  poème  environ- 
nant. Que  l'on  se  rappelle,  au  voisinage  des 
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cataractes  où  s'engloutit  la  terre,  déversement 
prodigieux  et  dont  l'imitation  est  tout  à  la 
fois  si  effrayante  et  si  vraie,  que  l'on  se  rap- 
pelle ensuite  le  doux  apaisement  de  la  terre 
heureuse  et  confiante,  suprême  sérénité.  Le 
violon  solo  épand  comme  une  aurore  de  ten- 
dresse et  d'amour;  que  l'on  se  rappelle  aussi 
l'inquiète  envolée  de  la  colombe,  son  retour, 
la  gentille  conquête  du  rameau  vert,  délicieux 
témoignage  de  clémence  et  de  pardon!  N'est- 
ce  pas  mieux  que  de  la  musique,  une  aile  qui 
voltige  et  qui  passe? 

Dans  l'oratorio  massif  et  superbe,  j'allais 
dire  titanesque,  de  ses  fiers  prédécesseurs,  le 
disciple  laisse  filtrer  une  lumière  inattendue. 
Il  semble  que  dans  l'arche  jalousement  close 
-et  qui  chemine  loin  des  fortunés  rivages  de  la 
vie  journalière,  une  main  légère,  presque 
badine,  ait  ménagé  de  petites  ouvertures  ;  et 
c'est  un  peu  de  joie,  de  discrète  fantaisie,  qui 
scintille  dans  le  ciel  de  presque  immuable 
sublimité. 

Le  coloris  pittoresque,  la  recherche,  la 
science  des  paysages  et  du  décor  dont  s'en- 
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veloppent  les  choses,  Sainl-Saëns  maintes 
fois  en  a  revendiqué  et  voulu  l'amusement, 
la  surprise,  la  coquetterie.  J'ai  déjà  signalé  la 
Nuit  persane;  et  je  pourrais  rappeler,  dans 
une  œuvre  toute  récente,  le  drame  dit  la  Foi, 
de  Brieux,  un  paysage  de  solitude  au  bord 
du  Nil,  grandiose,  exquis,  sincère  et  qui  se 
hausse  à  la  sérénité  d'une  terre,  pétrie  comme 
pas  une  autre,  de  gloire  et  de  souvenirs 
maintes  fois  séculaires.  C'est  à  l'occasion  de 
cet  ouvrage,  qu'il  écrivait  :  «  Soignez-vous 
bien  d'ici  au  mois  d'avril  où  nous  nous  retrou- 
verons au  milieu  des  fleurs;  vous  y  entendrez 
une  des  choses  les  plus  curieuses  que  j'aie 
faites,  ayant  utilisé  des  documents  précieux 
qui  dormaient  dans  les  profondeurs  des  biblio- 
thèques. Les  momies  en  tressailleront  dans 
leurs  boîtes  peinturlurées.  J'ai  fait  faire  exprès 
de  petites  timbales  qui  sont  des  bijoux.  » 

La  gloire  ;  voici  qu'une  fois  encore  ce  mot 
lumineux  revient  dans  ces  pages,  et  c'est  fatal, 
ces  pages  étant  toutes  éclairées  d'un  nom 
lumineux  entre  tous.  La  gloire,  Saint-Saëns  en 
a  jeté  l'encens,  attisé  la  flamme  aux  pieds  des 
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plus  hautes  ou  des  plus  charmantes  divinités. 
L'hymne  à  Eros,  qui  fleurit  en  la  tragédie  d'An- 
tigone,  glorifie  l'amour;  Victor  Hugo  à  son  tour 
sonne  dans  un  hymne  qui  se  devait  encadrer 
aux  colonnades  de  ce  Panthéon,  la  veille 
encore  église  d'une  sainte  qui,  dit-on,  fut 
aussi  une  bergère,  église  retombée  temple 
païen,  et  que  seul  habite  désormais  l'orgueil 
fragile  et  passager  de  l'homme.  De  ces  funé- 
railles que  menait  un  peuple  immense,  alen- 
tour de  Victor  Hugo,  vision  formidable  mais 
fuyante  et  dans  l'espace  d'un  jour  effacée 
et  perdue,  ceci  reste  du  moins  un  chant 
d'écho  facilement  retrouvé,  un  chant  où  le 
sublime  poète,  le  Parnasse  fait  homme,  fra- 
ternise avec  un  très  grand  musicien  et  lui 
donne  l'accolade. 

A  la  France,  dont  Combarieu  écrit  les 
paroles,  l'âme  de  la  France  se  fait  sonore  et 
emprunte  pour  s'exhaler  les  lèvres  juvéniles 
des  petits  collégiens  de  France. 

Vwe  Paris,  vive  la  France!  si  ce  n'est  la 
même  inspiration,  c'est  la  même  pensée  pre- 
mière; et  Saint-Saëns  comme  Tirtée,  se  fait 
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le  chantre  de  la  patrie.  Toutefois,  en  ces  pages 
tapageuses  où  notre  Tirtée  rassemble  comme 
les  joies  profondes  des  âmes  qui  lui  sont  envi- 
ronnantes et  soumises,  il  est  un  autel  de  pré- 
cise particularité.  Un  sanctuaire  s'improvise  et 
se  limite,  qui  jalousement  se  réserve  cette  om- 
brageuse consécration.  h'Hy?nne  à  la  gloire, 
plus  vaste,  plus  hospitalier,  glorifie  la  gloire 
elle-même.  Ce  n'est  qu'une  explosion  de  joie 
grandiose.  Une  phrase  est  proposée  par  une 
voix  seule;  mais  le  chœur  la  saisit  dans  son 
vol,  l'exalte,  la  jette,  la  prolonge  dans  l'in- 
fini, tel  un  aigle  qui  passe  et  qui,  fuyant  à 
l'horizon,  la  découvre,  l'illumine  d'un  regard 
dévorant  et  splendide. 

Quelquefois  auprès  de  l'artiste  créateur, 
celui-là  doit  être  nommé,  qui  le  premier  sus- 
cite cette  pensée.  N'est-il  pas  comme  le  fau- 
connier qui  a  donné  libre  essor  au  bel  oiseau 
de  conquête,  tout  à  l'heure  invisible  et  som- 
meillant? Cette  fois  le  joli  valet  de  fête  et  de 
chasse  princière  a  nom  René  Thorel;  et  c'est 
pour  sonner  une  fanfare  de  naissance  heu- 
reuse et  de  belle  arrivée  qu'au  seuil  du  cercle 
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du  soldat,  fondé  par  lui  et  si  bien  accueillant 
aux  jeunes  soldats  de  France,  René  Thorel  a 
voulu  ce  coup  de  clairon  évocateur  et  cet  appel 
familial  autant  que  familier.  «  La  gloire  »  sans 
phrase,  sans  un  mot  de  plus  qui  l'accompagne, 
«  la  gloire  »  tout  à  la  fois  promesse,  espé- 
rance, aurore,  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut 
dire  aux  jeunes  cœurs,  où  bat  le  meilleur  sang 
de  France? 

La  consécration  du  marbre,  du  bronze  ou  du 
granit  fut  en  Egypte,  à  Rome  et  dans  les  cités 
grecques,  une  glorification  coutumière,  si  bien 
que  l'honneur,  pour  avoir  été  prodigué,  devait 
être  un  honneur  médiocre.  Athlète  que  les 
jeux  publics  avaient  brillamment  acclamé, 
Pharaon  de  colossale  sérénité,  César  surgi  du 
massacre  de  la  veille  et  promis  au  massacre  du 
lendemain,  tout  cela  était  fait  pour  magnifique- 
ment peupler  et  même  encombrer  les  parvis 
des  temples,  les  forums,  les  villes  tout  entières. 
Nous  sommes  plus  discrets,  nous  monnayons 
plus  jalousement  la  gloire  et  les  apothéoses. 
Le  bronze,  le  marbre,  si  complaisants  qu'ils 
soient,  veulent    presque   toujours    une   dalle 
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funéraire  pour  assise  première.  Du  moins  cette 
réserve  était  d'hier  encore.  Trois  exceptions, 
même  quatre,  avant  les  apparitions  toutes  ré- 
centes, Voltaire,  Buffon,  Saint-Saëns,  telle  est, 
ou  du  moins,  telle  fut,  cette  trinité  radieuse. 
Voltaire  apparaît  le  premier  ainsi  vêtu  d'immor- 
talité, et  c'est  même  son  vêtement  unique; 
Pigalle  ayant  dévêtu  son  héros  de  tout  autre 
ornement.  Ce  fut  comme  une  explosion  d'extase 
que  ce  monument  tout  d'un  visage  émacié, 
d'un  corps  parcheminé  et  d'une  plume  brandie 
■et  menaçante.  Ainsi  les  lettres,  dans  leur  plus 
brillant  ouvrier,  étaient  consacrées.  Buffon, 
c'est  la  science,  et  Pajou  en  est  le  confident  et 
l'admirable  serviteur.  Dès  lors  le  héros  garde 
quelques  draperies,  et  son  apothéose  ne  fait 
pas  souffrir  la  pudeur.  Enfin  voici  Saint-Saëns, 
la  musique  faite  homme,  ou  plutôt  faite  bronze. 
Une  femme  a  voulu  cet  hommage,  madame 
Henry  Garruette;  un  bon  imagier  est  son  com- 
plice, Marqueste.  L'élu  toutefois  n'a  d'hé- 
roïque que  sa  renommée.  Il  consent  à  se  vêtir 
d'un  costume  vulgaire  et  coutumier.  S'il  nous 
dépasse    dans  son  œuvre,  il  est  de  plain-pied 
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et  tout  familièrement  avec  nous.  J'ai  déjà  dit 
de  quelles  complaisantes  amours  Saint-Saëns 
gratifie  la  ville  de  Dieppe.  C'est  là  que,  le 
27  octobre  1907,  au  théâtre  municipal,  la 
statue  est  inaugurée.  L'homme  est  lui-même 
présent.  L'Egypte,  entre  les  terres  si  nom- 
breuses qui  lui  sont  hospitalières  et  très  aimées, 
attire,  retient  et  pénètre  Saint-Saëns.  Il  aime  à 
la  respirer,  à  la  raconter.  C'est  une  telle  gran- 
deur et  une  telle  profondeur  que  ce  pays  de 
vertigineuse  antiquité,  que  Saint-Saëns  doit  s'y 
complaire  aussi  bien  ou  mieux  qu'en  nulle 
autre  contrée  oii  soient  marquées  les  traces  des 
humains.  Chacun  là-bas  avait  son  double, 
protecteur  de  sa  fragile  humanité.  Saint-Saëns 
a  vu  le  sien  ou  chaque  jour  il  le  peut  revoir. 
C'est  un  plaisir  de  Pharaon. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  le  nombre  mon- 
tait peut-être  à  quatre  de  ces  statues,  immobiles 
effigies  de  quelques  humains  mobiles  et  bien 
vivants.  Il  me  souvient  en  effet,  en  la  salle  de 
l'Opéra  de  la  rue  Lepelletier,  d'un  Rossini 
assis,  mais  de  plâtre,  bibelot  fragile  et  qui  va- 
guement  apparaissait  dans  le  vestibule.   Les 
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contrôleurs  groupés  dans  leur  comptoir,  tels 
les  juges  des  enfers,  le  dissimulaient  derrière 
leurs  cravates  blanches.  L'hommage  était 
timide,  médiocre.  Nous  avons  été  plus  auda- 
cieux, mieux  résolus  pour  notre  divinité  nou- 
velle. Horace  se  vante  d'avoir  laissé  après  lui 
un  monument  plus  durable  que  l'airain,  œre 
perennius.  Il  dit  bien,  il  dit  vrai  pour  lui,  aussi 
pour  quelques  autres.  Le  bronze  de  Marqueste 
ne  sera  peut-être  plus  que  poussière  et  débris 
informes,  que  chantera  encore,  sur  des  lèvres 
humaines  et  dans  les  âmes  de  nos  enfants, 
quelque  vibration  de  cette  pensée,  si  bien 
sonore  que  fut  notre  chantre  aimé  et  triom- 
phant. 
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Un  livre  tout  rempli  de  Saint-Saëns  est  un 
monument,  sinon  en  lui-même  et  dans  la  tâche 
qu'un  fidèle  tâcheron  s'efforce  d'accomplir,  du 
moins  dans  le  sujet  choisi,  dans  l'homme  qui 
concentre,  résume,  agrandit,  en  la  seule  évo- 
cation de  son  nom,  les  pages  de  ce  livre,  dans 
cet  homme  qui  semble  les  ériger  lui-même 
plus  encore  qu'il  ne  les  inspirait  tout  à  l'heure. 
Mais  qu'il  soit  de  pierre,  de  marbre  ou  seule- 
ment de  quelques  feuillets  éphémères  et  fra- 
giles, n'est-ce  pas,  au  moment  de  les  déserter, 
un  devoir  et  une  irrésistible  attraction  d'em- 
brasser, d'un  regard  d'adieu  et  d'une  consé- 
cration suprême,  ce  livre,  et  ce  monument 
d'intime  et  très  haute  piété?  Seul  moyen  de 
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connaître  un  ensemble,  de  mesurer  un  som- 
met, que  le  sommet  soit  un  homme  ou  qu'il 
soit  une  montagne,  reculons  de  quelques  pas, 
ou  plutôt  de  quelques  jours,  voire  de  quelques 
années,  —  Saint-Saëns  s'affirme  longuement 
durable  ;  —  dès  lors  quelles  sont  les  grandes 
lignes  de  cette  figure  fièrement  surgie  et  qui 
s'impose  à  nous?  Quels  traits  essentiels  la  ca- 
ractérisent? Le  recul  efface  toujours  quelques 
particularités  en  cela  dont  le  spectacle  nous 
attire.  Mais  aussi  les  éléments  premiers  res- 
sortent  en  des  saillies  mieux  accentuées.  On 
voit  moins  ce  qui  est  petit;  on  voit  mieux  ce 
qui  est  grand.  Les  masses  se  révèlent,  se  pré- 
cisent. Le  spectacle  s'est  élargi.  Cheminant 
déjà  à  travers  tant  de  jours,  tant  de  labeurs, 
tant  d'œuvres  accomplies,  Saint-Saëns  nous 
apparaît  près  de  nous,  mais  aussi  derrière  nous, 
devant  nous,  au-dessus  de  nous.  L'avenir  l'ac- 
cueille, l'horizon  lui  fait  cortège.  L'ayant  étu- 
dié de  près,  efforçons-nous  à  le  voir  de  loin  ! 
Pour  être  contemplé  à  distance,  il  ne  sera  que 
mieux  ressemblant,  du  moins  dans  cette  res- 
semblance qui  n'est  pas  de  soudaine  fragilité. 
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Aussitôt  nous  étonne  et  nous  obsède  une 
prodigieuse  diversité  d'aptitudes,  source  pre- 
mière des  œuvres  si  diverses  qui  constituent 
l'œuvre  si  considérable  rassemblé  sous  cet 
unique  vocable,  le  nom  de  Saint-Saëns.  Cela 
fait  songer  à  ces  merveilleux  élus  de  l'art  dont 
l'Italie  de  la  Renaissance  nous  transmet  le  sou- 
venir, natures  ouvertes  à  toutes  les  clartés, 
bientôt  foyer  où  se  réchauffent  les  cœurs,  où 
s'illuminent  les  yeux  extasiés  et  ravis,  natures, 
où  la  nature,  comme  en  une  coquetterie  déli- 
cieuse et  suprême,  rassemble,  exalte  tout  ce 
qu'elle  peut  réaliser  en  elle  de  grâce,  de  ma- 
gnificence et  de  beauté.  Dès  lors  les  contes 
dont  s'amusait  notre  enfance  et  qui  nous  mon- 
traient les  fées  bienfaisantes  et  gentilles  réu- 
nies auprès  d'un  berceau,  les  contes  de  rêve 
insensé  nous  apparaissent  véridiques  ;  et  nous 
chercherions  vainement  en  effet  quelle  fée 
morose  aurait  déserté  le  berceau  d'un  Léonard 
de  Vinci  ou  d'un  Michel-Ange.  Ces  humains 
surhumains  n'ont-ils  pas  été  poètes,  musi- 
ciens, peintres,  statuaires,  ingénieurs,  que 
sais-je  encore?  Ils  sont  des  artistes  créateurs, 
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aussi  des  artisans,  car  leurs  mains  jamais  ne  se 
récusent  aux  labeurs  quels  qu'ils  soient,  même 
de  métier  vulgaire  ;  ils  sont  autre  chose  encore, 
des  instruments  que  joue,  et  dont  se  joue,  le 
temps  béni  qui  les  a  vus  naître,  une  lyre  aux 
cordes  nombreuses,  frémissantes,  vibrantes  à 
la  caresse  de  tous  les  souffles  qui  passent.  Oh! 
sans  doute  les  temps  ont  bien  changé  ;  nous  ne 
vivons  plus  à  la  cour  de  quelque  pape  enragé 
de  faste,  de  splendeurs  monumentales,  et  qui 
remue  les  marbres  de  ses  palais  plus  complai- 
samment  qu'il  ne  tourne  les  pages  de  son  bré- 
viaire. Notre  République  énorme  ne  ressemble 
guère  à  quelque  petite  cité  italienne,  démocra- 
tie très  peu  démocratique,  soucieuse  beaucoup 
moins  d'être  libre  que  d'être  belle,  joyeuse  et 
surtout  plus  jolie  que  la  cité  voisine.  Et  pour- 
tant, à  bien  des  égards  et  à  travers  des  siècles, 
un  Saint-Saëns  hérite,  semble-t-il,  de  ces  desti- 
nées éblouissantes  et  dont  le  miracle  nous  lais- 
serait incrédules,  s'il  ne  nous  était  pas  demeuré 
vivant  et  présent. 

Poète,  j'entends  le  mot  dans  le  sens  un  peu 
vulgaire  d'habile  jongleur  au  jeu  des  rimes, 
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en  la  chanson  des  mots  sonores  et  harmonieux, 
Saint-Saëns  le  sera  s'il  lui  plaît.  Il  a  composé 
des  sonnets,  signé,  publié  des  pièces  légères. 
et  qui  battent  très  agréablement  de  l'aile  et  de 
la  pensée.  Et  voilà  comment  il  prélude  : 

PRÉLUDE 

Te  souviens-tu  de  la  tonnelle 
Où  nous  déjeunâmes  si  bien? 
De  l'étincelante  prunelle 
De  la  servante,  et  de  son  chien? 

De  l'omelette  savoureuse? 
De  notre  langage  indiscret? 
De  la  route  au  soleil  poudreuse 
Et  des  chênes  de  la  forêt? 

En  déjeunant,  la  Poésie 
Fut  le  thème  de  nos  discours, 
Et  le  goût  de  cette  ambroisie 
A  ma  lèvre  est  resté  toujours. 

Pourquoi?  je  ne  saurais  le  dire, 
Mais  c'est  un  fait;  pour  mon  malheur, 
Je  souffre  à  présent  le  martyre 
Qui  s'attache  au  flanc  du  rimeur. 

21 
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Je  suis  prisonnier  de  la  lyre  ; 
Apollon  s'est  fait  mon  geôlier. 
Si  rien  ne  calme  ce  délire 
Je  deviendrai  fou  à  lier! 

C'est  toi,  méchant  petit  gavroche, 
Qui  m'as  fait  ce  cadeau  fatal. 
Ah!  que  n'es-tu  sur  une  roche 
Resté  dans  ton  pays  natal, 

Où  l'huile  vierge  mais  épaisse, 
L'ayoli,  prompt  à  revenir, 
La  brandade  et  la  bouillabaisse 
Auraient  bien  dû  te  retenir  ! 

Mais  non!  c'est  trop  d'ingratitude  l 
Pardonne  à  mon  esprit  pervers. 
Entre  nous,  c'est  la  solitude 
Qui  m'a  mis  la  tête  à  l'envers. 

Tu  ne  seras  pas  responsable 
Si  mes  vers  me  sont  reprochés  ; 
C'est  moi  seul  qui  suis  le  coupable 
Et  je  t'absous  de  mes  péchés. 

Ou  plutôt  je  te  remercie  : 

Tu  mas  ouvert  un  coin  des  cieux, 

Sache-le  bien  :  la  Poésie 

Est  ce  qui  console  le  mieux. 
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Dans  son  Hélène,  dans  sa  Déjanire,  du  moins 
sous  sa  forme  dernière,  il  devait  assumer  la 
tâche  d'être  son  unique  librettiste.  Il  a  dialogué 
en  des  saynètes  et  même  de  petites  comédies. 
Il  a  écrit  la  Crampe  de  l'écrivain.  Rien  de  ce 
qui  est  de  l'art  ne  lui  est  étranger.  Ses  souve- 
nirs si  abondants,  si  pittoresques,  il  les  raconte, 
il  les  anime.  Ils  sont  amusants;  c'est  une  joie 
de  les  parcourir  et  de  les  dévorer  ;  car  ils  sont 
des  choses  racontées,  toujours  curieuses,  quel- 
quefois précieuses,  mais  ils  sont  mieux  encore, 
du  conteur  lui-même  que  l'on  entend  parler, 
rire,  vivre  enfin  à  travers  les  mots  immobiles 
et  silencieux.  Ne  serait-ce  qu'une  lettre  échap- 
pée de  la  plume  rapide  ou  distraite,  cette  lettre 
sera  pimpante,  mordante  peut-être,  banale 
presque  jamais.  Qu'elle  s'adresse  à  un  ami,  elle 
sera  d'une  négligence  exquise,  spirituelle,  fan- 
taisiste; elle  aura  de  subtiles  chatteries,  de  fines 
caresses,  si  du  moins  la  griffe  est  rentrée;  car 
la  patte  de  velours,  s'il  lui  convient  ainsi,  s'en- 
tend à  griffer  d'une  cruauté  soudaine,  ou  d'un 
caprice  inattendu.  La  lettre  veut-elle  se  hausser 
jusqu'à  la  profession  de  foi,  jusqu'au  manifeste, 
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le  destinataire  en  est-il  monsieur  tout  le  monde, 
rien  n'est  ménagé,  la  franchise  éclate,  inexo- 
rable; c'est  de  la  raison  qui  s'indigne.  La  flèche 
part,  acérée,  d'admirable  sûreté;  et  la  blessure 
restera  béante,  qu'elle  a  faite  comme  en  se 
jouant.  Il  plaît  quelquefois  à  cet  homme  d'être 
un  vengeur  et  un  justicier.  Au  reste,  très  bien 
informé  de  tout,  nourri  des  traditions  les  plus 
solides,  mais  aussi  curieux  de  toutes  les  nou- 
veautés, nullement  l'esclave  des  formules  ni 
même  des  chefs-d'œuvre  qui  lui  sont  familiers 
et  très  aimés,  lui-même  assez  hautement  con- 
sacré pour  se  croire  et  se  dire  un  guide  entre 
les  guides  les  plus  certains,  il  a  des  haines 
plutôt  que  des  malveillances  ;  et  s'il  réprouve 
quelquefois,  ce  n'est  jamais  qu'il  n'ait  pas  com- 
pris et  pénétré.  Dès  lors,  ses  lettres  ouvertes, 
j'allais  écrire  ses  lettres  patentes,  comme 
s'exprimaient  les  rois  de  jadis,  et  comme  il  serait 
juste  de  le  redire,  ces  lettres  deviennent  des 
décrets  et  des  lois  par  cela  même  qu'elles  sont 
de  la  justice  et  de  la  lumière. 

Il  sait  écouter,  il  sait  voir.  Encore  une  fois 
tout  l'intéresse.  Il  improvisera  un  voyage  en 
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Espagne  pour  surprendre  une  éclipse  dont 
s'émeuvent  et  s'inquiètent  les  astronomes.  Ce 
n'estjamais  lui  qui  dirait  comme  le  rat  égoïste 
et  bien  pourvu  de  La  Fontaine  :  «  Les  choses  de 
ce  monde  ne  me  regardent  plus.  »  Les  choses 
le  regardent  et  il  les  regarde.  Sa  pensée  vaga- 
bonde jusque  parmi  les  étoiles.  Voyageur 
inapaisé,  il  butine  en  tous  lieux;  et  c'est  ainsi 
que  le  miel  qu'il  distille  en  des  inspirations 
inlassablement  changeantes,  s'embaume  de 
changeantes  saveurs,  et  que  l'on  pourrait  suivre 
cette  abeille  errante,  deviner  ses  caprices, 
retrouver  ses  courses  folles,  rien  qu'à  respirer 
les  parfums  qui  l'ont  enivrée  et  dont  ses  jolis 
labeurs  nous  réservent  la  grâce  et  le  tribut. 
Une  tarentelle  tourbillonne  ;  nous  voici  à 
Naples  et  à  Santa-Lucia.  Une  rapsodie  nous 
ramène  en  Bretagne  ;  une  nuit  à  Lisbonne  nous 
fera  rêver  du  Tage  et  de  sa  placide  immensité. 
Une  jota  fait  bondir  tout  l'Aragon,  et  par  delà 
les  frontières  aragonaises. 

A  la  campagne,  les  noces  changeantes  et 
renouvelées  ne  sont  pas  toujours  d'une  fête 
sans  trouble-fête  ni  d'une  joie  sans  amertume  ; 
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et  le  plus  souvent,  la  remariée  se  passerait 
volontiers  de  la  musique  dont  la  gratifie  le 
village.  Mais  Saint-Saëns  est  un  citadin,  et 
jamais  noces  renaissantes  et  retour  de  belles 
espérances  conjugales  ne  furent  plus  brillam- 
ment salués  qu'en  la  fantaisie  entraînante, 
caprice-valse,  dite  Wedding-Cake.  Ce  n'est  pas 
la  valse  des  adieux,  c'est  la  valse  du  revoir. 

Telle  est  sa  rapidité  d'oreille  et  de  pensée 
que,  pour  se  renouveler  sans  cesse,  Saint- 
Saëns  n'a  besoin  que  de  changer  d'horizon. 
Mais  sans  attendre  que  la  musique  lui  soit  une 
confidente  et  un  écho,  il  se  hâte  quelquefois  à 
prendre  en  sa  main,  non  pas  une  feuille  réglée, 
mais  une  feuille  volante  et  toute  blanche.  Un 
crayon,  quelques  couleurs  dont  s'anime  un  peu 
d'eau  dans  un  verre  sur  une  table  d'auberge, 
vont  pleinement  suffire.  Est-ce  un  dessin,  une 
aquarelle?  on  ne  saurait  le  préciser  ni  le  dire. 
C'est  jeté  là  sur  le  papier,  sans  étude,  non  pas 
au  hasard.  Le  métier  n'est  pas  su,  mais  il  est 
deviné.  Nul  besoin  que  nous  ayons  nous-mêmes 
connu  le  site  représenté  ;  le  contrôle  est  inu- 
tile. La  ressemblance  est  évidente.  Un  coin  de 
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vérité  s'est  fixé  sur  la  page  immaculée,  qu'une 
tache  suffit  à  vivifier.  L'essentiel  a  été  vu, 
compris,  conquis.  C'est  le  don  nécessaire  de 
tout  grand  artiste  de  dégager,  de  préciser,  de 
transmettre,  l'essentiel  d'une  pensée,  d'une 
situation  comme  d'un  paysage.  Rien  ne  vit 
d'une  vie  profonde  que  la  source  même  de  la 
vie.  Un  jour  il  va  s'éprendre  d'archéologie;  et 
les  décorations  d'agréable  fantaisie  qui  font  si 
bien  vivants  les  murs  délabrés  de  Pompéi,  vont 
le  guider  dans  le  problème  délicat  et  subtil  de 
la  mise  en  scène  sur  les  théâtres  antiques.  Ce 
n'est  pas  une  thèse  de  Sorbonne,  mais  ce  sont 
quelques  pages  de  curieuse  évocation,  d'inter- 
prétation ingénieuse. 

Saint-Saëns  est  un  maître  ;  c'est  aussi  un  ser- 
viteur. Les  éditeurs  Durand  entreprennent 
d'ériger  à  Rameau  le  plus  magnifique  monu- 
ment qui  le  puisse  consacrer,  ses  œuvres 
complètes  pour  la  première  fois,  et  probable- 
ment la  dernière,  magnifiquement  éditées  ;  et 
Saint-Saëns  se  fait  pieusement  le  correcteur  de 
Rameau. 

Mais  ces  très  heureuses  infidélités  aux  amours 
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premières  et  noblement  dominatrices  ne  sont 
qu'un  délassement.  A  ceux-là  que  l'oisiveté 
importune  et  désespère,  le  changement  de 
labeur  est  un  repos  et  le  seul  qu'ils  puissent 
accepter.  Si  nous  évoquions  Saint-Saëns  en  un 
décor  oriental,  sous  le  turban  d'un  pacha  ma- 
gnifiquement polygame,  nous  dirions  que  la 
musique  lui  fut  toujours  la  sultane  Tavorite, 
celle-là  que  l'on  courtise,  que  l'on  adore;  et 
tout  ce  qui  l'environne,  esclaves  dociles,  houris 
légères  et  tourbillonnantes,  ne  sont  là  dans  le 
harem  que  pour  semer  un  peu  de  joie  et  pour 
effeuiller  des  sourires.  La  maîtresse  suprême 
leur  peut  abandonner  un  instant  les  babouches 
brodées  d'or  et  le  divan  hospitalier  ;  elle  y 
reprendra  bien  vite  sa  place.  Les  autres  ne  sont 
qu'une  amusette,  elle  est  la  muse;  qu'un  cor- 
tège, le  maître  les  peut  caresser  de  son  mou- 
choir, il  ne  leur  en  fera  jamais  le  présent  irré- 
Tocable  et  jaloux. 

Mais  dans  cette  œuvre  seulement  et  absolu- 
ment musicale,  que  de  diversité  encore  !  Le 
domaine  tout  entier  est  exploré,  exploité,  fa- 
milier. Sans  doute  un  Beethoven  pouvait  tout 
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aborder  qui  acceptait  les  épousailles  de  la  mu- 
sique, et  qu'est-il  donc  en  ce  monde  qui  ne 
puisse  dégager  l'harmonie  et  la  splendeur  du 
verbe  chantant?  Un  Beethoven  marquait  toutes 
choses  que  sa  pensée  avait  effleurées,  comme 
d'une  superbe  signature.  Rien  ne  s'efface  où 
la  griffe  du  lion  est  marquée.  Toutefois,  si  va- 
riée que  soit  l'œuvre  de  Beethoven,  le  théâtre 
chez  lui  n'occupe  qu'une  étroite  région.  Il  est 
visible  qu'un  plancher  de  bois,  quelques  vul- 
gaires cartonnages  n'étaient  dès  lors  qu'une 
gêne,  un  cadre  importun.  Il  fallait  à  ce  Titan 
mal  foudroyé  un  plancher  fait  de  cœurs  hu- 
mains, non  pas  des  portants,  non  pas  des  frises, 
non  pas  des  ciels  de  toile  peinte,  mais  le  ciel 
qui  n'a  de  frontière  que  la  divine  éternité.  Il 
semble  que  d'un  coup  d'aile  un  tel  génie  pour- 
rait craindre  d'emporter  les  combles  d'un 
théâtre.  Gela  soit  dit  non  pour  diminuer  ni 
rabaisser  jamais  ce  que  peut  devenir  la  mu- 
sique, môme  dans  l'hospitalité  misérable  d'une 
scène  étroite  et  de  décors  menteurs  ;  Gluck, 
Saint-Saëns,  quelques  autres,  après  Sophocle 
et  ses  suivants,  ont  montré  que  par  delà  ces 
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laideurs  et  ces  vulgarités,  l'essor  peut  être  si 
beau  de  la  pensée  humaine,  de  la  poésie  dé- 
chaînée, du  verbe  sonore,  que  les  espaces  les 
plus  lointains,  un  vertigineux  infini  en  seront 
pénétrés  et  ravis.  Il  n'en  demeure  pas  moins 
que  Beethoven  ne  fut  que  passagèrement,  et 
du  reste  en  toute  perfection,  un  musicien  de 
théâtre.  Il  n'est  donc  derrière  nous  que  Mo- 
zart qui,  dans  son  œuvre  multiple,  ait  abordé, 
aimé,  vivifié  toutes  les  formes  que  la  musique 
puisse  accepter  et  conquérir.  En  cet  empire,  il 
n'est  pas  une  province,  voire  un  petit  village, 
qui  échappe  à  sa  domination.  Ainsi  de  Saint- 
Saëns. 

Un  Bach  et  sa  lignée  ignorent  l'œuvre  diabo- 
lique du  théâtre.  Haëndel  écrit  des  opéras, 
mais  ils  sombrent  dans  l'oubli;  et  ce  ne  sont 
guère  que  des  oratorios  mis  à  la  scène.  Au 
eontraire  un  Lully,  un  Rameau,  même  suivi 
des  badinages  gentils  qu'égrène  le  clavecin,  ne 
viennent  guère  jusqu'à  nous  qu'environnés  des 
dieux,  des  déesses,  des  magiciens,  qu'ils  nous 
montrent  chantants  et  dansants.  Mendelssohn, 
Schumann,   Schubert   négligent   la  muse    du 
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théâtre,  ne  l'aiment  guère,  ou  du  moins  n'en 
sont  pas  aimés.  Nous  ignorons  les  opéras 
d'Haydn.  Meyerbeer,  Rossini,  Verdi,  Wagner,  à 
leur  manière,  qui  de  l'un  à  l'autre  singulière- 
ment diffère,  ne  sont  pour  la  postérité  que  des 
musiciens  de  théâtre.  Nos  contemporains,  nos 
déserteurs  de  la  veille,  Gounod,  Massenet,  veu- 
lent sentir  la  voix  humaine  et  ses  exquises 
résonnances  sous  leur  plume,  comme  ils  l'ont 
sentie  au  bout  des  lèvres  et  dans  les  profon- 
deurs de  leur  àme.  La  musique  purement  ins- 
trumentale ne  les  séduit  qu'en  passant  et  dans 
une  intervention  secondaire.  Ainsi  tous  deux 
seuls,  ou  à  peu  près  seuls,  Mozart  dans  le 
passé,  Saint-Saëns  dans  le  présent,  se  font 
les  serviteurs  de  la  musique  en  toutes  ses  ma- 
nifestations; ou  plutôt  ils  la  possèdent,  ils  la 
maîtrisent  si  bien  qu'elle  sera  obéissante  à  tous 
leurs  rêves,  à  tous  leurs  caprices,  car  leur  des- 
tinée est  de  commander  plutôt  que  d'obéir,  et 
la  muse  leur  devient  une  amante  de  tendresse 
inlassée,  plutôt  qu'une  déesse  de  tyrannie  ja- 
louse et  souveraine. 

Phryné  est  un  opéra-comique.  Le  texte  est 
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beaucoup  de  dialogue  parlé  ;  Saint-Saëns  lui- 
même,  estimait,  il  s'en  est  expliqué  sans 
détour,  que  les  choses  nécessaires  à  dire  dans 
une  intrigue  théâtrale,  sont  ainsi  plus  nette- 
ment, plus  clairement  et  plus  rapidement  dites 
et  comprises. 

Les  airs,  les  duos,  les  morceaux  d'ensemble 
se  succèdent  sans  innovation  inquiétante.  Tout 
cela  poudré  d'un  esprit  charmant  ;  tout  cela  fin, 
subtil,  ailé,  d'une  grâce  exquise  et  comme  tra- 
versé du  rire  d'Aristophane  et  du  sourire 
d'Anacréon.  Mais  alors  même  qu'il  badine,  il 
faut  toujours  que  Saint-Saëns  se  hausse  par 
delà  les  choses  qui  nous  sont  vulgairement 
coutumières,  dès  que  se  présente  à  lui  une 
échappée  vers  la  grandeur  et  de  plus  vastes 
horizons.  L'évocation  à  Vénus  monte  sur  la 
mer  et  sur  les  âmes  comme  les  splendeurs  der- 
nières d'un  crépuscule  athénien. 

L'opéra  historique  et  romantique  inauguré 
avec  La  Muette  de  Portici,  confirmé,  agrandi 
par  Guillaume  Tell,  La  Juive  et  Les  Hugue- 
nots, maintient,  l'espace  d'un  demi-siècle  à  peu 
près,  une  faveur  pas  encore  tout  à  fait  épuisée. 
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Saint-Saëns  accepte  cet  exemple  et  cette  forme. 
Etienne  Marcel,  Ascamo,  Henri  VIII,  nous 
l'avons  vu,  sont  des  opéras  historiques  ;  et  cer- 
tainement Henri  VIII  peut  compter  entre  les 
œuvres  les  plus  fortes,  les  plus  puissamment 
dramatiques  révélées  sur  la  scène  française  en 
cette  période  qui  s'étend  de  1827  à  1880.  Au 
reste  l'opéra  historique  exigeant  la  connais- 
sance et  l'intelligence  de  l'histoire  autant  que 
les  dons  du  musicien  et  l'expérience  du  théâtre, 
Saint-Saëns  apparaît  comme  pas  un  autre  pré- 
disposé à  cette  tâche  complexe  et  très  difficile. 

Proserpine  adopterait  l'appellation  de  tragi- 
comédie,  si  l'usage  n'en  était  pas  désappris  et 
si  la  musique  ne  semblait  pas,  de  par  les 
exemples  lointains,  toujours  exclue  de  cette 
forme  dans  les  œuvres  de  théâtre.  Proserpine 
est  en  effet  de  comédie  aimable  et  de  féroce 
tragédie. 

Avant  que  l'opéra  historique  ait  surgi  de 
l'heureuse  complicité  de  Scribe  etd'Auber  avec 
la  fameuse  Muette,  la  tragédie  lyrique,  dérivée 
des  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  avait  trouvé,  dans 
La  Vestale,  sa  consécration  la  plus  complète, 
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nous  pouvons  dire  son  jour  de  triomphe, 
puisque  La  Vestale  s'encadre  aux  héroïques 
férocités  de  Rome  et  nous  apparaît  envi- 
ronnée de  licteurs  et  de  légionnaires.  Des  lic- 
teurs, ai-je  dit,  j'aurais  pu  dire  des  sapeurs; 
les  uns  et  les  autres  n'ont-ils  pas  la  hache  sur 
l'épaule?  et  pour  les  confondre  il  suffit  de  subs- 
tituer au  casque  le  bonnet  à  poil.  Cette  forme 
désertée,  la  tragédie  lyrique,  Saint-Saëns  la 
recueille,  entreprend  de  nous  la  rendre  et  de 
nous  l'imposer.  Les  Barbares,  Déjanme  procè- 
dent de  Gluck  et  de  Spontini.  C'est  d'un  style 
un  peu  tendu,  mais  solide,  mais  puissant. 
Ainsi  la  tragédie  lyrique,  vieille  d'un  siècle  et 
plus,  devait  retrouver,  dans  Saint-Saëns,  un 
croyant  et  un  évocateur. 

Jusque  dans  le  genre  secondaire,  très  limité, 
mais  qui  peut  être  charmant,  du  ballet,  j'en- 
tends non  pas  les  intermèdes  de  danse,  accom- 
pagnement obligé  du  grand  opéra,  mais  le 
ballet  qui  tout  exprime  en  pirouettes  et  entre- 
chats, jusque  dans  le  ballet,  Saint-Saëns  a 
voulu  s'exercer;  et  Javotte  est  une  œuvre  de 
délicieuse  gaieté. 
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Ainsi  les  œuvres  de  théâtre  sont  nombreuses 
dans  l'œuvre  de  Saint-Saëns.  La  fortune  n'en 
a  pas  toujours  été  aussitôt  ce  que  l'auteur 
pouvait  espérer  et  mériter.  Mais  il  est  bien  des 
rayons  en  la  roue  tournante  de  la  fortune;  et 
d'un  public  indifférent,  distrait,  injuste  même, 
un  auteur  peut  en  appeler  à  quelque  autre  pu- 
blic mieux  préparé,  plus  attentif  et  plus  équi- 
table, si  l'auteur  est  de  ceux-là,  élite  assez 
rare,  il  faut  le  reconnaître,  qui  attendent,  sûrs 
de  leurs  droits  et  confiants  dans  les  repentirs 
du  lendemain. 

La  virtuosité  des  doigts  s'égale,  chez  Saint- 
Saëns,  à  la  virtuosité  de  la  pensée  musicale.  Il 
aime  à  jouer  la  difficulté,  car  les  difficultés 
n'existent  pas  pour  lui.  Il  se  meut  tout  à  son 
aise  en  l'acrobatie  des  rythmes  et  des  inépui- 
sables variations.  Il  suffit  de  rappeler  Phaéton 
et  la  Danse  macabre. 

En  ce  Protée  toujours  changeant  que  fut, 
que  ne  cesse  d'être  Saint-Saëns,  on  n'est  ja- 
mais certain  de  n'avoir  pas  consommé  quelque 
oubli  désastreux  et  coupable.  Cette  pensée  est 
une  eau  fuyante  ;  de   toutes  parts  elle  surgit, 
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elle  se  glisse,  elle  murmure,  elle  chante,  elle 
abonde,  disparaît  peut-être  un  instant,  mais 
pour  revenir  bientôt,  alerte,  triomphante,  mo- 
queuse ;  car  volontiers  Saint-Saëns  se  moque 
et  plaisante.  Il  fait  songer  à  un  enfant  espiègle 
qui  s'échappe,  se  dérobe.  On  le  croit  absent, 
perdu,  évaporé  ;  il  est  là  près  de  nous  :  «  Tu  ne 
m'attraperas  pas  »,  ose-t-il  nous  dire;  et  en  effet 
nous  ne  l'attraperons  jamais  dans  tout  son 
être.  Les  métamorphoses  lui  sont  un  jeu.  Il 
semble  avoir  tout  épuisé  ;  et  tout  à  coup,  frayant 
des  sentiers  inexplorés,  découvrant  des  pistes 
incertaines,  il  sera  encore  lui-même  et  il  sera 
tout  autre.  Il  brouille  et  débrouille  tous  les 
genres.  Il  saute  par-dessus  toutes  les  frontières. 
Il  est  là,  ici,  il  est  partout.  D'aucunes  de  ses 
œuvres  échappent  à  toutes  les  classifications. 
On  n'est  pas  plus  capricieux  ;  il  vagabonde  sou- 
vent, il  ne  se  perd  jamais.  Le  carnaval  des  ani- 
maux est  bien  un  carnaval,  car  toutes  les 
formes  s'y  coudoient  ;  toutes  les  grimaces  se 
défient  et  se  dévisagent.  C'est  un  album  et 
c'est  un  pandémonium.  La  tortue  se  hâte 
lentement,    boiteuse,    maladroite  ;  ï éléphant. 
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grotesque  rencontre,  lui  emboîte  le  pas.  Le 
kangourou  sursaute,  effaré;  les  fossiles  se- 
couent leur  carcasse  décharnée;  le  pianiste, 
bête  entre  toutes  malfaisante,  emporte  le  tour- 
billon de  ses  gammes  échevelées.  Et  dans  ce 
dévergondage  délirant  et  qui  fait  dire  à  qui- 
conque s'y  est  égaré  :  «  Est-ce  que  je  deviens 
fou?  »  il  est  des  accalmies,  des  répits  déli- 
cieux. On  respire,  que  dis-je?  on  s'extasie,  on 
s'arrête,  on  savoure  d'adorables  jouissances. 
L'aquariwn  ondule,  vision  transparente  et 
mobile  oh  passent  des  êtres  qui  n'appartien- 
nent plus  à  la  terre,  rapides  apparitions,  taches 
de  lumière  qui  sollicitent  et  déconcertent  nos 
yeux.  La  volière  gazouille  d'un  multiple  et 
tapageur  gazouillement.  C'est  un  caquetage  où 
l'on  ne  s'entend  pas;  où  l'on  se  dit  pourtant  les 
plus  jolies  choses  du  monde.  Le  ci/giie  navigue, 
les  ailes  entr'ouvertes,  vaisseau  de  tranquille  et 
noble  majesté,  et  l'àme  placide  du  violoncelle 
gonfle  ses  voiles  toutes  blanches.  Gela  passe, 
repasse,  très  lent,  très  doux  ;  et  l'onde  mysté- 
rieusement émue  prolonge,  dans  le  sillage  du 
bel  oiseau,  la  caresse  d'un  subtil  frémissement. 
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Il  est  un  oiseau  bizarre,  d'origine  confuse,  de 
secrète  naissance.  On  ne  sait  d'où  il  vient;  on 
ne  sait  quels  cieux  ignorés  vont  le  rappeler 
tout  à  l'heure.  Le  surprendre  est  impossible, 
le  voir,  d'une  rencontre  bien  rare.  Le  coucou 
n'existe,  et  seulement  l'espace  de  quelques 
jours,  que  dans  son  cri  monotone  et  loin- 
tain. C'est  de  deux  notes,  mais  d'un  appel 
unique;  c'est  toujours  la  même  chose,  sans 
doute  parce  que  cet  étrange  passant  de  l'air  n'a 
rien  à  nous  dire  que  toujours  la  même  chose. 
Avant  Saint-Saëns  un  écouteur  avait  écouté  le 
coucou;  c'était  au  temps  d'un  roi  galant  et 
d'une  favorite  railleuse.  Dès  lors  régnaient 
Louis  XV  et  Pompadour.  Le  coucou  faisait 
rire, et  déjà,  en  un  règne  précédent,  le  joyeux 
roi  Henri  IV,  contemplant  Paris  des  hauteurs 
de  Montmartre,  avait  dit  :  «  Que  de  nids 
de  coucou  !  )>  A  quoi  un  courtisan  badin 
avait  répondu  :  «  Sire,  je  vois  le  Louvre.  » 
Ainsi  un  musicien  contemporain  de  Pompadour 
et  de  Voltaire,  Daquin,  a  compris  le  coucou; 
et  sous  ses  doigts  subtils,  le  clavecin  s'amuse 
le  plus  gentiment  du    monde    à   nous  dire  : 
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«  Coucou!  coucou!  »  Encore  et  toujours  «  cou- 
cou? »  A  son  gré  Saint-Saëns  pourrait  badiner 
comme  Daquin.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  a 
écouté  et  qu'il  nous  dit  ù  son  tour  :  coucou! 
coucou  !  Dès  lors  le  cri  burlesque  se  fait  plus 
lent,  profond,  de  résonance  très  douce,  mys- 
térieuse et  attirante.  Ce  n'est  plus  l'oiseau  seul 
qui  se  lamente  et  gémit.  Il  ne  nous  invite  pas 
à  tâter  notre  bourse,  car,  nous  dit-on,  le  cou- 
cou annonce  et  promet  quelque  jolie  aubaine 
d'argent  inespéré  ci  quiconque  fait  ce  geste  en 
écoutant  la  dolente  mélodie.  Ce  coucou  inat- 
tendu et  inenlendu  s'enveloppe  d'étrangeté  en 
sa  monotonie  même.  Dès  lors,  l'âme  des  forêts 
ombreuses  flotte  alentour  de  ce  bruit  inlassa- 
blement répété  et  lointain.  Le  coucou  de  Da- 
quin se  raille  et  Diémer  excelle  à  nous  égrener 
la  menaçante  raillerie  ;  le  coucou  de  Saint- 
Saëns  pleure  d'une  inlassable  tristesse,  et  c'est 
d'un  prolongement  merveilleux. 

La  mélodie  qui  ne  veut  d'interprète  que  la 
voix  humaine,  la  mélodie  uniquement  d'une 
ligne  de  chant,  simple,  expressive,  tombe  en 
quelque  discrédit  auprès  d'une  jeunesse  éprise 
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des  choses  compliquées  et  peu  naïves.  De  cette 
fleur  qui  fit  les  délices  d'une  génération  encore 
voisine  de  la  nôtre,  Saint-Saëns  maintes  fois 
fut  le  bon  jardinier.  Entre  Pjien  d'autres  pages 
si  agréablement  inoubliables,  écoutons  la 
Cloche,  Sérénité,  de  si  beau  style,  de  si  pro- 
fonde éloquence  ;  cueillons  au  vol  la  Feuille  de 
Peuplier,  où  se  joue  un  zéphyr  d'adorable  fré- 
missement ! 

Toutefois  en  cela  qui  est  du  théâtre,  de  l'ora- 
torio, de  la  mélodie  chantée,  des  chœurs  sa- 
crés ou  profanes,  voire  de  l'opérette  et  de  la 
parodie  énorme,  —  Saint-Saëns  ne  craint  pas 
toujours  d'en  commettre  l'irrévérence,  bien  que 
Gabriella  di  Vergy  soit  inédite  et  quelque  peu 
secrète,  —  en  ces  œuvres  très  connues,  quel- 
quefois très  populaires,  la  musique  réclame  et 
exige  le  support  de  la  parole. 

S'il  est  une  forme  musicale  à  peu  près  dé- 
sertée et  quelesinstructions  émanées  du  Vatican 
ne  suffisent  pas  ù  remettre  en  présente  faveur, 
c'est  la  musique  dite  à  capella,  toute  d'idéal 
religieux,  toute  jalousement  enfermée  en  la 
combinaison     savante     des    voix    humaines. 
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Palestrina  en  demeure  le  protagoniste  le  plus 
fameux.  Saint-Saëns  n'a  pas  craint  de  se  mesu- 
rer avec  Palestrina.  Un  Ave  verum  à  quatre 
voix,  sans  accompagnement,  réalise  une  admi- 
rable page,  toute  d'émotion  profonde  et  d'aus- 
tère piété.  Au  temps  où  l'évocateur  de  ces 
choses  passées  et  peu  connues,  Bourgault  du 
Coudray,  entreprenait  son  apostolat  —  un 
demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  lors,  —  il  faisait 
exception  unique  à  son  intransigeance  de  musi- 
cien et  d'archéologue,  en  accueillant  cet  Ave 
verum  dans  ses  programmes  jalousement  inter- 
dits à  tout  ce  qui  n'était  pas  vieux  de  deux  ou 
trois  siècles  au  moins.  Aux  petites  pièces  sym- 
phoniques  tout  à  l'heure  signalées,  et  jusque 
dans  ce  poëme  charmant  mais  de  si  libre  fan- 
taisie, parfois  admirable,  du  Carnaval  des  afit- 
maux,  il  est  une  idée  première  de  conception 
littéraire.  Ces  œuvres  de  musique  sont  l'illus- 
tration d'un  texte  tout  d'abord  accepté  et 
choisi;  c'est  de  la  musique  à  programme,  un 
genre  périlleux  et  qui,  promettant  quelque 
chose  de  précis,  trop  souvent  ne  donne  que  de 
confuses  élucubrations,    si  bien  que  l'on   re- 
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grette  le  vain  tapage  où  tout  se  mêle  et  s'obs- 
curcit. Lettré,  et  voyant  clair  en  toutes  choses 
et  en  lui-même,  Saint-Saëns  effleure  le  dan- 
ger, mais,  d'une  manœuvre  adroite,  il  expose 
lui-même  et  sa  fortune  sans  jamais  se  perdre  et 
naufrager. 

Quoi  qu'il  en  soit,  programmes  ou  paroles 
sont  toujours  l'ossature  première.  La  musique 
—  celte  audace  et  cette  conquête  sont  d'un 
âge  assez  moderne  —  la  musique  a  brisé  cette 
alliance  et  ce  servage.  Se  suffisant  à  elle-même, 
elle  apprend  à  suffire  à  tout.  Et  sans  doute  cet 
affranchissement  remonte  loin  par  delà  les 
jours  qui  sont  du  temps  où  nous  vivons.  La 
voie  était  magnifiquement  ouverte  et  glorifiée 
où  Saint-Saëns  si  volontiers  chemine.  Sa  mu- 
sique de  chambre  est  en  possession,  non  pas 
seulement  d'une  estime  dont  les  initiés  de  cet 
art  délicat  ne  sont  jamais  prodigues  ;  elle  est 
populaire.  Elle  se  glisse,  ou  plutôt  elle  s'im- 
pose aux  programmes  des  concerts  sans  fin 
multipliés.  Saint-Saëns  fraternise  avec  Schu- 
mann,  Beethoven,  Mozart.  Vivant,  il  est  consa- 
cré comme  un  défunt.  Se  voir,  d'une  acclama- 
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tion  sans  réserve,  reconnu  un  classique,  il 
n'est  guère  pour  voir  cela  que  des  yeux  sans 
lumière  et  sans  vie.  Saint-Saëns  n'est  pas 
mort;  avec  lui,  et  mieux  que  jamais,  il  y  a 
toujours  de  la  jeunesse  à  la  clef,  et  Saint-Saëns 
est  classique;  cela  tient  du  prodige. 

Ces  œuvres  d'exécutants  peu  nombreux  et 
qui  sont  des  juges  autant  que  des  interprètes, 
ces  œuvres  réservées  à  quelque  auditoire  res- 
treint, difficile,  ne  plaisent  qu'en  une  perfection 
intime  et  d'ombrageuse  conscience.  Par  cela 
même  que  la  musique  n'accepte  aucune  pro- 
miscuité environnante,  elle  se  doit  et  nous  doit 
de  tout  dire  et  de  tout  bien  dire  aux  rêves  qui 
l'inspirent  et  qu'elle  va  susciter  en  nous.  Là 
Saint-Saëns  tout  particulièrement  fait  merveille, 
car  la  sûreté  de  son  écriture  ne  saurait  être 
dépassée.  Il  suffit  de  mentionner  le  septuor 
consacré  à  la  gloire  de  La  Trompette  et  qui 
sonne  la  bonne  renommée  de  cette  Trompette 
fameuse  et  si  bien  méritante. 

Mais  quatuor,  quintette,  septuor,  concerto, 
qui  réservent  le  premier  rôle  à  quelque  instru- 
ment favori,  ou  du  moins  ce  jour-là  splendide- 
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ment  favorisé,  sont  comme  les  degrés  menant 
au  seuil  suprême  de  ce  temple  radieux  entre 
tous,  la  symphonie.  Un  jour  vint  où  les  portes 
toutes  grandes  du  sanctuaire  se  sont  ouvertes 
devant  le  maître  ;  et  dès  lors  plus  rien  ne  man- 
quait à  son  apothéose. 

Ainsi,  dans  l'art  qui  domine  son  existence 
féconde,  le  maître  ne  s'ingénie  point  à  des 
innovations  peut-être  inquiétantes  ;  il  accepte, 
il  confirme  le  tracé  des  grandes  voies  où  la 
musique  depuis  deux  siècles  s'est  épandue.  Il 
chemine  sur  les  routes  coutumières  ;  il  ne 
déserte  nulles  traces  que  ses  prédécesseurs 
aient  laissées.  On  dirait  plutôt  qu'il  concentre 
et  définitivement  exalte  et  le  genre  et  tous  les 
genres  où  sa  verve  facile,  son  éclectisme  très 
large,  se  sont  exercés.  Il  recueille,  il  enrichit 
tous  les  héritages.  Serait-ce  pour  les  transmettre 
après  lui?  Les  héritiers  prochains  seront-ils 
dociles  à  cet  exemple?  La  tradition  devient  de 
plus  en  plus  importune  en  ce  temps  d'irrespec- 
tueuse témérité.  Au  reste  la  tâche  est  vaine  de 
s'ériger  en  censeur  du  lendemain.  Le  lendemain 
nous  échappe  ;   et  c'est  la  destinée  fatale  des 
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Cassandre  de  n'être  jamais  écoutées.  Alentour 
d'un  homme  aussi  considérable  que  Saint-Saëns, 
alentour  d'une  œuvre  comme  la  sienne,  rési- 
gnons-nous —  c'est  facile  —  au  simple  rôle  de 
spectateur  et  d'admirateur.  Saint-Saëns  ne  doit 
pas  emporter  avec  lui  l'art  dont  il  fut  le  bon 
serviteur.  Mais  les  exemples  qu'il  prodigue,  les 
modèles  qu'il  laissera,  les  conseils  qui  rayon- 
nent dans  leur  sillage,  seraient-ils  inécoutés, 
ces  conseils,  ces  exemples  n'en  demeurent  pas 
moins  debout,  telles  ces  hautes  bornes  mil- 
liaires  que  Rome  dressait  en  bordure  de  ces 
fortes  et  solides  chaussées  dont  se  jalonne  son 
empire.  Les  voyageurs  passant,  les  peuvent 
laisser  derrière  eux,  les  bornes  souveraines  sont 
toujours  là  au  poste  qui  leur  fut  confié,  colon- 
nade interrompue,  non  pas  effacée,  et  qui  main- 
tient la  vision  de  tout  un  empire,  serait-il 
écroulé.  Enfin  ces  blocs,  ces  pierres  inébranlées, 
n'achèvent  pas  leur  mission  le  jour  même  où 
elles  sont  oubhées  et  méconnues.  Un  jour  peut 
venir,  après  les  invasions  triomphantes  et  les 
guerres  dévastatrices,  un  jour  peut  se  lever  où 
les  égarés,  les  vagabonds  perdus  ne  seront  que 
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trop  heureux  de  retrouver,  au  pied  de  ces  dé- 
bris invaincus,  le  but  suprême,  le  réconfort,  la 
main  amie  qui  montre  la  bonne  route  et  sauve 
ceux-là  qui  pouvaient  se  croire  abandonnés  et 
perdus. 

Mais  s'il  n'est  pas  un  genre  qui  soit  absolu- 
ment la  création  particulière  de  Saint-Saëns, 
en  tous  les  genres  il  imprime  sa  personnalité. 
Il  fait  jalousement  sien  ce  quil  accepte  et 
pénètre  d'une  vie  nouvelle.  C'est  un  père 
adoptif;  mais  il  marque  de  son  nom  et  de  sa 
lumière  l'enfant  que  choisit  son  adoption.  C'est 
ainsi  que  là-bas,  en  Camargue,  s'en  vont,  pâtu- 
rent des  troupeaux  errants.  Un  jour  apparaît  le 
berger,  ou  plutôt  le  dompteur.  Il  poursuit,  il 
saisit,  il  terrasse  quelque  jeune  taureau,  et  d'un 
fer  rouge,  aux  initiales  du  maître,  il  marque  le 
vaincu.  Et  dès  lors  la  conquête  est  bien  con- 
quise. Le  vaincu  peut  retourner  à  son  libre 
vagabondage.  Il  a  son  maître  et  son  vainqueur. 
Cela  ne  doit  plus  s'effacer,  ni  s'oublier  jamais. 

L'ordre  dans  les  développements,  une  pensée 
première  quelquefois  très  simple,  mais  qui  che- 
mine d'une  logique  admirable,  d'une  étonnante 
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sûreté,  qui  s'accroît,  se  complète,  s'épanouit, 
telle  apparaît  la  conception  musicale  de  Saint- 
Saëns.  Il  tire  du  grain  jeté  toute  la  végétation, 
toute  la  floraison,  la  moisson  tout  entière  que 
sous  un  beau  soleil  le  grain  puisse  donner.  La 
récolte  abondante  et  saine  jamais  ne  trahit  le 
semeur  habile  et  savant.  C'est  parti  de  rien,  du 
moins  de  peu  de  chose,  et  voilà  que  nous 
réjouit  une  gerbe  magnifique.  Aussi  l'auditeur 
est-il  en  toute  confiance.  On  est  séduit  par  les 
oreilles  ;  on  est  conduit  par  la  main  ;  et  serait- 
on  emporté  en  quelque  labyrinthe  de  mystère 
imprévu,  de  terreur  secrète,  la  main  conduc- 
trice pèsera  toujours  ferme  sur  la  nôtre;  dans 
ses  caprices,  ses  étreintes  soudaines,  se  serait- 
elle  jouée  de  nous,  elle  nous  rendra  toujours  à 
la  joie  du  rivage  retrouvé  et  de  la  lumière  res- 
plendissante. 

Jamais  d'excès.  Le  maître  s'impose  à  lui- 
même  la  mesure,  en  même  temps  qu'il  se  pro- 
digue dans  une  merveilleuse  abondance.  C'est 
encore  pour  apparenter  son  œuvre  avec  les 
chefs-d'œuvre  d'harmonie,  de  mesure,  d'étroite 
perfection  que  l'antiquité  classique  nous  révèle 


268  SAINT-SAENS 

et  nous  transmet.  Saint-Saëns  sait  mettre  :  un 
point  c'est  tout,   là  précisément  où  quelques 
notes  de  plus  seraient  une  superfétation  et  une 
redite  inutile.  Ne  rien  dire,  ne  rien  faire  d'inu- 
tile, c'est  chez  lui  une  loi  jalousement  obéie. 
Il  pourrait  s'abandonner  à  sa  dextérité.  Mais 
non,  il  se  limite  et  se  restreint  lui-même.  Il 
concentre  ses  forces,  précieuse  stratégie,  et  qui 
si  bien   confirme  la  force.  Au  maniement  de 
l'orchestre  il  est  discret  en  même  temps  que 
solide  et  ingénieux.  Qu'il  connaisse,  en  toutes 
ses  nuances  indéfiniment  graduées,  la  palette 
de  l'orchestre,  c'est  là  son   métier;  mais    en 
l'alliance,    je    ne    dis    pas    la    confusion    des 
timbres,  il  a  maintes  fois  des  trouvailles  sur- 
prenantes.   Son   orchestration    ne   fait  jamais 
que  le  bruit  qui  convient;  aussi  les  violences 
et  les  colères  n'en  sont-elles  que  mieux  expres- 
sives et  conquérantes,  alors  que  le  moment  est 
venu    de  l'épouvante  et   de  la  colère.    Enfin 
Saint-Saëns  excelle  à  se  faire  une  collabora- 
trice de  la  nature  elle-même.  Il  n'est  pas   de 
bruit,  de  cri,  de  chanson,  de  murmure  dont  il 
ne  puisse  faire  de  la  musique.  La  musique  imi- 
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tative  n'est  pas  l'idéal  suprême  de  la  musique, 
non  plus  que  la  peinture  imitative  et  qui  va 
jusqu'au  trompe-l'œil  n'est  le  dernier  perfec- 
tionnement de  la  peinture.  Il  ne  s'agit  pas  en 
art  de  tromper  nos  yeux,  non  plus  que  nos 
oreilles.  Mais  cette  transposition  n'est  pas 
négligeable,  et  la  saveur  en  peut  être  capti- 
vante et  très  goûtée.  Aphrodite  se  lève  sur  la 
mer  caressante  et  ravie,  c'est  le  crépuscule 
adorable  d'un  beau  soir  ;  la  vague  caresse  les 
rivages  mais  aussi  elle  soupire,  elle  déferle 
dans  l'orchestre,  et  c'est  délicieux.  Le  cygne 
navigue  lentement  ;  et  tout  alentour  de  son 
glissement  silencieux,  à  peine  si  le  lac  tran- 
quille ose  le  suivre  d'un  doux  frémissement. 
Le  violoncelle  le  dira  ;  et  c'est  d'une  vérité  qui 
redit,  pour  l'embellir  encore,  la  vérité  prochaine 
et  coutumière. 

L'œuvre  de  Saint-Saëns  est  donc  faite  de 
raison,  d'équilibre,  de  force  n'excluant  pas  la 
grâce,  de  grandeur  associée  aux  plus  subtiles 
délicatesses.  La  répétition  de  ce  mot  très 
noble  s'impose,  elle  est  classique  comme  pas 
une  autre.  Au  dessin  des  lignes  principales  on 
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peut  aisément  la  reconnaître,  et  dans  l'école 
française  elle  se  dresse,  non  pas  isolée,  mais 
très  haute,  quelle  que  soit  la  place  où  l'on  s'ar- 
rête pour  le  mesurer  et  pour  l'interroger. 

A  travers  à  peu  près  trois  siècles  d'histoire 
que  la  musique  moderne  remplit  de  ses  labeurs 
et  de  sa  renommée,  la  France  s'affirme  souvent 
une  bonne  ouvrière.  Et  pourtant  elle  ne  saurait 
jamais  revendiquer  une  triomphale  suprématie. 
Elle  fait  beaucoup,  elle  fait  bien  ;  d'autres, 
par  delà  ses  frontières,  font  mieux  encore.  Et 
que  de  fois  elle  appelle  à  l'aide  le  renfort, 
la  connivence  des  étrangers  !  De  Lully  à  Verdi, 
même  Wagner,  nous  avons  souhaité,  accepté 
l'invasion  de  l'Italie  ou  de  l'Allemagne.  Un 
maître  bien  français  se  révèle  dans  Rameau  ; 
est-ce  dans  une  main  française  que  le  sceptre 
de  la  musique  va  passer?  Non!  pas  encore! 
Bach,  Haëndel,  à  la  même  heure,  apparaissent 
debout  sur  un  autre  horizon;  et  l'on  ne  sau- 
rait espérer  que  Rameau  les  dépossède  de 
leur  formidable  souveraineté.  Mozart  prime 
de  loin  notre  Monsigny,  notre  Méhul,  à  peu 
près  ses  contemporains.  Nous  inventons,  avec 
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Auber  et  Scribe,  l'opéra  historique  ;  mais  le 
Prussien  Meyerbeer  prime  le  Parisien  Halévy. 
Berlioz  découvre  des  terres  nouvelles,  mais 
Wagner  surgit;  et  il  n'est  pas  homme  à  par- 
tager avec  un  autre  son  écrasante  tyrannie. 
Ainsi  toujours,  ainsi  hier  encore  ;  non  pas 
aujourd'hui.  Que  la  mort  ait  fait  place  autour 
de  lui,  qu'il  ne  soit  pas  redevable  qu'à  lui- 
même  de  cette  suprématie,  il  est  possible  ; 
mais  à  l'heure  que  nous  vivons,  à  l'instant 
où  j'écris  cette  page  dernière,  enfin,  pour  la 
première  fois,  à  travers  tant  de  jours,  au 
royaume  de  la  musique,  un  Français  hérite 
de  la  royauté.  Il  règne,  il  gouverne,  il  domine, 
et  tout  lui  fait  cortège,  que  ce  soit  dans  une 
libre  obéissance  ou  dans  un  prestige  incons- 
ciemment accepté  et  subi,  Saint-Saëns  est  roi. 
Vive  la  France  ! 
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